夜是重的，压着乌斯地的旷野。风从东边来，卷起干燥的尘土，拍打在羊圈的石垒上，沙沙作响，像是无数细小的脚在爬行。约伯坐在炉灰中，他的身子陷在一种绵长的痛楚里，这痛楚并不锐利，却像地下的暗流，浸润他每一寸骨骼。他的朋友们已经沉默许久，那沉默本身也成了一种重负，比话语更沉。

他抬起头，天是黑丝绒的，钉着无数冰冷的银钉，钉得那样牢，那样稳固。他忽然想起比勒达的话——神岂能偏离公平？全能者岂能偏离公义？话是对的，像打磨光滑的石子，滚落在真理的平地上，发出清脆的响声。可是，这清脆的响声，落到他这溃烂的皮肉上，落到他这被夺去一切的空旷里，却显得那样轻飘，那样不相干。

他的嘴唇干裂，翕动着，声音起初是浑浊的，像从很深的地穴里冒出来。

“我……真知道是这样。”他对着黑暗说，也对着自己心里那片更深的黑暗说。“但人在神面前怎能成为义呢？”

这问题不是问比勒达的，也不是问以利法或琐法的。是问那布置星辰的，问那让大地悬在虚空之上的。你若愿意与他辩论，千中之一也不能回答。他心里浮现出这个念头，带着绝望的确信。神的智慧深不可测，力量无边，你刚硬，他便拆毁；他经过，将人拘禁，招受审的日期，谁能阻挡他呢？

他眼前仿佛看见山峦，那些他牧羊时看惯了的、似乎永恒不移的山峦。但此刻，在他的意念里，神若发怒，就能使山挪移，而山并不知道。他使地震动，离其本位，地的柱子就摇撼。他吩咐日头，日头就不升起；他封闭众星，它们便像被吹熄的灯。他独自铺张穹苍，脚踏在沧海的浪背上。他造了北斗、参星、昴星，和南方的密宫。对，密宫。人总以为对天空熟悉了，给星群起了名字，编成故事，仿佛那是自家的院落。可神行事，广大不可测度，奇事不可胜数。他从你旁边经过，你却不察觉；他走过去，你竟一无所知。

约伯感到一阵冰冷的战栗，不是因为夜风。是他想象的画面攫住了他：那大能者如风般掠过，他既夺取，谁能阻挡？谁敢问他，“你作什么？”

神必不收回他的怒气。这是约伯心里最沉的石头。助拉哈伯的，尚且屈服在他以下。那么，我，一个被虫蛀蚀的躯壳，被哀伤泡透的人，岂敢与他应答？岂敢选择言辞与他辩论？纵然我有理，也不敢回答；我只能向那审判我的恳求怜悯。

可是，即便我呼吁，他应允了么？我仍不信他真听我的声音。因为他用暴风折断我，无故地加增我的损伤。这是最痛的地方：无故。他不容我喘一口气，倒使我饱尝苦楚。

若论力量，他真有能力；若论审判，他说，“谁能传我来呢？”我纵然自以为义，我口要定我为有罪；我虽完全，他也必显出我的弯曲。

约伯停下来，喘着气。身体的疼痛和心里的翻搅让他虚弱。他想到“完全”这个词。从前人们这样说他，他也这样信自己。如今看来，那“完全”何等脆弱，像清晨的薄霜，日头一照便无踪影。我的完全算什么呢？连我的衣襟都憎恶自己。

不是人的问题，是鸿沟的问题。是造物主与受造之物之间那不可跨越的深渊。他本不信任世人，何况他的使者？何况那在神眼前如蛆如虫的活物？

夜色似乎更浓了。他想说下去，却感到言语的无力。我若用雪水洗身，用碱洁净我的手，你还要扔我在坑里，连我的衣裳都憎恶我。因为神不像人，可以回应，可以一同上法庭。我们中间没有听讼的人，可以按手在我们两造的身上。

愿他收回他的杖，不使我惊恐；愿他不要用威严惊吓我。这样，我就敢说话，不致因惧怕而躲藏。

可这终究是愿望，是风中絮语。现实是，我在这里，他在那里。现实是，我的灵在我里面消耗，痛苦的日子抓住我。夜间的疼痛刺透我的骨，啃噬我的，并不止息。

风又起了，这次带着凉意。东方的天际，似乎有一线极淡的灰白，不是黎明，只是夜在某一刻的喘息。约伯望着那线灰白，最后的话低如耳语：

“我…是恐惧临到我身。我的尊荣，如风吹去；我的福乐，如云过去。”

旷野静默。炉灰沾在他的伤口上。他的问题没有答案，他的苦难没有解释。只有那铺张穹苍的，脚踏沧海的，依然在星辰后面，沉默着。这沉默，比任何雷霆，都更震耳欲聋。

他不再说话，只是将脸更深地埋向尘土。尘土是实在的，粗糙的，带着日间残留的微温。在这绝对的无力中，在这与至大者的悬殊对峙里，唯一真实的动作，或许就是这俯伏。不是认罪，不是屈服，只是一个受造之物，在无可言说的威严与沉默面前，所能做出的、最后的、属于人的姿态。