夏末的午後，日頭斜斜地照在村口的土牆上，把裂開的縫隙照得發白。老雅各坐在橄欖樹下的石墩上，手裡捏著一塊幹掉的黏土，眼睛望著遠處田裡彎腰收割的人。風從山谷那頭捲過來，帶著熟透的麥子氣味和塵土的味道。

他想起了年輕時在城裡見過的一樁事。那是所羅門王的日子過後不多年，城裡新來了一位官長。那人騎著高頭大馬，腰間佩著鑲銀的刀，說話時下巴總是微微揚起。百姓都說，這是王差來治理我們的，必有智慧。可頭一件事，他就把稅吏的職分給了自己的表親——那人是個連數數都要掰手指頭的。第二件事，他下令把城南的水渠改道，說是要澆灌他新得的葡萄園。那年夏天，城東的菜園全旱死了。

“愚昧人立在高位，”老雅各低聲嘟囔，手裡的黏土碎成了粉，“富足人坐在低位。我親眼見過僕人騎馬，王子像僕人在地上步行。”這話不是他說的，是很久以前一個傳道者寫下的。那傳道者說自己作過王，享過一切福樂，末了卻說都是虛空。老雅各沒作過王，但他活了八十三個年頭，看夠了。

村西頭傳來吵嚷聲。是鐵匠的兒子又在鬧事。那青年膀大腰圓，力氣能扳倒一頭牛，可腦子卻像沒磨過的麥粒。早晨他爹讓他去修穀倉的門，他卻扛著斧頭進了樹林，說是聽見山雀叫得好聽，要去尋它的窩。結果穀倉的門被風吹垮了，壓死了兩隻母雞。鐵匠舉著燒火的棍子追打，兒子繞著打鐵鋪跑，撞翻了水缸，潑濕了剛打好的犁頭。

老雅各搖搖頭。這不就是傳道者說的嗎？“挖陷坑的，自己必掉在其中；拆牆垣的，必為蛇所咬。”去年春天，這青年為了捉野兔，把村北擋狼的石牆拆了個缺口。結果狼沒進來，他自己夜裡醉酒回家，偏偏就從那缺口摔下去，斷了一條腿。養了三個月才好。

太陽又沉下去一些。老雅各的孫子小撒母耳跑過來，手裡攥著一隻翅膀受傷的斑鳩。“爺爺，能救活不？”

老人接過來，手指輕輕摸過溫熱的羽毛。“去拿點清水，還有我枕頭底下那小塊乾淨麻布。”

孩子跑開的腳步揚起細細的灰。老雅各想起傳道者另一句話：“掌權者的心若向你發怒，不要離開你的本位，因為柔和能免大過。”他親身經歷過。那是許多年前，他還給城裡一個富戶管葡萄園。主人性子暴，一次為著幾筐沒及時送到的無花果，舉起手杖就要打他。老雅各沒躲，也沒頂撞，只是彎下腰，把滾在地上的果子一個一個拾起來，用衣襟擦乾淨，輕輕放回筐裡。主人的手杖舉了半天，最後重重頓在地上，轉身走了。後來主人家遭了盜，別人都懷疑是僕人裡應外合，唯有老雅各，主人擺手說：“這人不會。”

小撒母耳捧著水碗回來，麻布搭在肩上。老人蘸濕布角，小心地擦拭斑鳩翅膀上的血痂。鳥兒的黑眼睛圓溜溜的，映著漸漸柔和的天光。

“爺爺，為什麼好人會受苦，笨人反倒走運？”孩子忽然問。

老雅各的手停了一下。這個問題，傳道者也問過。“我就看明　神一切的作為，知道人查不出日光之下所做的事；任憑他費多少力尋查，都查不出來，就是智慧人雖想知道，也是查不出來。”

他沒有直接回答孫子，只是說：“你看這鳥。它不知道為什麼會受傷，也不知道我們為什麼要救它。它只管活著，等翅膀好了，就飛回天上去。我們人也一樣。很多事看不明白，但總要知道兩件：敬畏造你的主，在日光之下勞碌時，心裡要有平安。”

東邊天泛起青灰色，最早的一顆星微微閃爍。村裡升起炊煙，婦人呼喚孩子回家吃飯的聲音此起彼伏。老雅各把包紮好的斑鳩放進墊了乾草的竹籃，交給孫子。“明早要是能飛，就放了它。”

他撐著膝蓋慢慢站起身，骨頭咯吱作響。走回自家土屋的路上，經過村口的井台。井繩斷了一截，胡亂接了個疙瘩。老雅各停下看了看，明天得讓鐵匠好好接一下。傳道者怎麼說的？“鐵器鈍了，若不將刃磨快，就必多費氣力；但得智慧益處，能使人順利。”

屋裡，老伴已經點起油燈，陶碗裡盛著熱騰騰的豆粥。燈火跳躍，把老人的影子投在土牆上，一晃一晃的，像他這一生見過的許多事，許多理，許多解不開又放不下的疑惑。他坐下，慢慢喝了一口粥。

窗外，夜色完全落下來了。遠處傳來不知道誰家的狗叫，一聲，兩聲，然後重歸寂靜。在這個日光之下的村落裡，一日又過去了。智慧與愚昧，禍患與平安，都像風一樣吹過，留下一些痕跡，又帶走一些塵土。而人所能做的，不過是在這風中，努力站得穩當些，活得認真些，直到歸回塵土的那日。

老雅各吹熄了燈。黑暗裡，他忽然想起傳道者最後的話，那些年輕時覺得太過沉重的字句，如今卻像舊衣服一樣貼合著年老的身軀：“這些事都已聽見了，總意就是：敬畏　神，謹守他的誡命，這是人所當盡的本分。”

月光從窗欞漏進來，在地上鋪了一小片安靜的銀白。他躺下來，閉上眼睛，等待明日太陽再次升起，照著義人，也照著惡人；照著智慧的行為，也照著愚昧的過失。在這日光之下，萬事都有定時。而人的智慧，或許就在於認出這時節，並在其中，活出人的樣子。