城是建在山上的。这话我父亲常说，他的父亲也常说。但直到耶路撒冷的城墙在我眼前一块石头一块石头地垒起来，直到我的指甲缝里塞满了灰白的石粉，虎口被绳索磨出水泡又变成厚茧，我才真正明白这话里那沉甸甸的、令人疲惫的份量。
我叫以法他，是便雅悯支派的人。我们从被掳之地归回，已经三年了。三年的光阴，都耗在了这墙上。清晨，露水还未从橄榄叶上滑落，我们便已起身。太阳是一枚烧红的铜钱，从摩押的山后挤出来，把人的影子拉得又长又瘦，贴在布满碎石的工地上。叮当声是这时辰唯一的言语——铁凿啃咬石头的声响，扁担绳索的吱呀，还有监工那短促而沙哑的吆喝。我们像一群沉默的工蚁，沿着山脊的轮廓，将破碎的故乡一点一点拼凑起来。
我的邻居，老约书亚，他的背弯得像一张用了多年的弓。他常常干着干着就停下来，扶着粗糙的墙基，望着远处隐约可见的亚拿突方向，那里曾是他的麦田。“以法他啊，”他的声音像干裂的土地，“我儿子生在巴比伦，他只见过那里的砖窑。他问我，父亲，我们为什么要用石头建城？他们用砖，又快又好。”老约书亚摇摇头，不再说话，只是更用力地将一块沉重的基石推进凹槽，那石头严丝合缝地落定，发出一声沉闷又稳妥的叹息。
我们并非不知砖的便利。在示拿的平原上，我们曾为别人的荣耀砌砖，泥浆粘稠，烈日炙烤着脊背。但这里不同。先知说，要归回，要重建。这“重建”二字，不是用异乡的砖，乃是用我们山上的石头，用手，用肩，用一辈子的时光。有时，夜半醒来，听着野狗在废墟里的吠叫，我也会疑惑：这一切，这无尽的劳碌，真的有意义吗？若没有耶和华的看顾，我们看守城池的人，警醒不睡，又有何用？我们早早起来，将劳苦的饼塞进口中，这劳碌，若不是祂所赐的，岂不都是枉然？
转折发生在一个毫无征兆的黄昏。那日，我们正要将一块过门石安放在北门。石头太大，绳索绷得快要断裂。二十个人的号子声混合着粗重的喘息，汗水滴进尘土。就在石头即将就位的刹那，承重的木架发出一声不祥的裂响，猛地塌了一角。巨石倾斜，向着老约书亚的方向滑去！时间仿佛凝固。惊呼卡在喉咙里。只见那石头晃了一晃，竟被旁边几根原本看着不甚牢靠的撑木堪堪抵住，歪斜着，危殆地悬在那里。老约书亚脸色煞白，被旁边的人一把拽开。
众人惊魂未定，一片死寂。工头走过来，看了看那精巧又侥幸的支撑，又看了看我们这群灰头土脸、精疲力尽的人，忽然没头没脑地说了一句：“看顾我们的，既不打盹，也不睡觉。”那是诗篇里的话。那一刻，我忽然懂了。我们所有的警醒，所有的“早早起来”，所有虎口的茧与肩头的伤，并非徒然。但它们真正的力量，并非源于我们咬牙的坚持，而是源于那不打盹的看顾。我们的劳碌，只有编织在祂的看顾里，才有了意义；我们建的城，只有立在祂的旨意中，才不会被倾覆。那是一种释放，也是一种托付。肩上的重担似乎没变，但心里的某种捆锁，忽然松开了。
日子依旧在石粉与汗水中流过。城垣渐渐有了模样，在夕阳下投下长长的、坚实的影子。但更奇妙的改变，发生在我们的家中。老约书亚的儿子，那个曾在巴比伦砖窑边长大的少年，渐渐不再问那些尖锐的问题。他开始在歇工后，用捡来的小石块，在自家清理出的院角，笨拙地垒一个小小的、歪斜的祭坛模样。我的妻子在破旧的帐篷边种下的葡萄枝，今年居然抽出了几条顽强的绿芽。最让我心头发颤的，是归回后的第四个逾越节前夕，我的儿子出生了。
生产那夜并不顺利。我在帐篷外焦急踱步，听着里面妻子痛苦的呻吟，心中向耶和华发出的呼求几乎带着哀号。我忽然无比清晰地意识到自己的无力——我能砌墙，能扛石，却在此刻，连一丝一毫的忙也帮不上。直到一声清亮的啼哭划破凌晨的黑暗，接生婆满脸疲惫却带着笑撩开帐帘：“是个壮实的男孩！耶和华是应当称颂的！”
我走进帐篷，油灯的光晕温柔地铺开。妻子虚弱地躺着，额发被汗浸湿，脸上却有一种我从未见过的、巨大安宁的光辉。她身边那个小小的襁褓里，露出一张红润的、皱巴巴的小脸。我跪下来，手指颤抖着，轻轻碰了碰他的脸颊。那么软，那么热，像一个不容置疑的誓言。
我给他起名叫耶叠，意思是“耶和华所爱的人”。从此，收工的时辰有了全新的意义。当我拖着灌铅般沉重的双腿走下工地，看见自家帐篷上升起的袅袅炊烟，听见里面传来婴儿含糊的咿呀和妻子轻柔的哼唱，所有的疲惫都找到了归宿。老约书亚现在最爱做的事，就是抱着他那个刚学会走路、跌跌撞撞的孙子，在将成未成的城门洞里走来走去，用苍老的声音指着石块上的刻痕：“看，这是你父亲凿的……这里，是爷爷我安的……”
少年人所生的儿女，真的如同勇士手中的箭。他们不仅仅是血脉的延续，更是希望的具体。他们在这片曾被火焚烧、被泪浸透的土地上奔跑、嬉笑，他们本身就是重建的一部分，是最生动、最不可摧毁的城墙。他们在废墟间玩闹的身影，比任何垒起的石头都更确凿地宣告：生活回来了，未来回来了。
那一日，耶路撒冷的城墙终于合拢。没有盛大的庆典，没有王的演说。我们所有参与建造的人，只是默默站在各自劳作过的段落前。风吹过山岗，带着新翻泥土和忍冬花的气味。我抱着耶叠，他伸出小小的手指，好奇地指向城墙的垛口，那里，一枝野生的青藤不知何时已经攀附而上，开着星星点点的白色小花。
我忽然想起父亲常说那句话的全文：“若不是耶和华建造房屋，建造的人就枉然劳力；若不是耶和华看守城池，看守的人就枉然警醒。”是的，房屋，城池。但此刻，我心中满溢的，是那接下来的话语——关于产业，关于 Heritage，关于箭袋充满的福分。这福分不在遥远的应许里，它就在我怀中沉甸甸的重量里，在老约书亚望着孙儿时那湿润的眼角里，在这座终于连成一气的、粗糙而坚毅的石头城墙上，更在那让野花盛开在墙头、让生命从灰烬中滋长的、不打盹也不睡觉的看顾里。
夕阳将我们每个人的影子，连同怀中孩子的影子，长长地投在新生的城墙上，仿佛为它加冕。寂静中，我听见了真正的、永不止息的建造之声。
