海風帶著鹽與遠方的氣息，日夜吹拂著推羅的島城。這城不像是從土地裡生長出來的，倒像是從深藍的海水中浮起的一座輝煌的夢。人們說，是眾水的神祇親手將它托出海面。它的城牆，是拍岸浪花凝結成的堅固白沫；它的屋宇，是晨曦為海浪鍍上的那層金邊。推羅人自己卻知道，這夢的根基，是杉木、是香柏木、是精巧無比的榫卯，是從黎巴嫩高山上採下的、帶著松脂清香的榮耀。

建造那艘大船——或者說，建造那座浮動之城——的時節，是全推羅的盛事。匠人們的斧鑿聲與歌聲，比海潮更響亮。船骨用的是示尼珥的堅實松木，桅杆是從巴珊砍來的巨大香柏，槳是基提海島的橡木所製，甲板則用黎巴嫩的柏木鋪就，嵌著來自以祿的象牙。帆是用埃及的細麻布縫製，染成鮮亮的彩色，在日光下展開時，彷彿截下了一段彩虹。篷布是伊利斯海的藍紫色染料染就，貴重得如同帝王的外袍。水手是西頓和亞發的老練漁民，他們的手掌粗糲，能讀懂風的紋路；掌舵的卻是推羅本城的智者，他們的眼裡有星辰與羅盤的倒影。船上的戰士，是從波斯、呂底亞、弗地招募來的勇士，他們的金屬盾牌掛在船舷，如同另一道銅牆鐵壁。

這城，這船，便如此下了水。它交易的商品，成了地中海諸國傳頌的詩篇。他施人因著你各樣豐富的財物，用銀、鐵、錫、鉛來換取你的貨物。雅完人、土巴人、米設人用奴隸和銅器，來交換你琳琅滿目的工藝品。陀迦瑪族用駿馬、戰馬、騾子，來換取你從遠方運來的奇珍。底但人用象牙和烏木，與你貿易。亞拉伯的諸王長，帶來羊羔、公羊、山羊。示巴和拉瑪的商人，用各類上好的香料、寶石、黃金，來換取你倉廩裡堆積如山的貨品。哈蘭人、干尼人、伊甸人，還有亞述與基抹的商人，都如潮水般湧來，又退去，留下財富，帶走推羅的榮耀。

你的市集，是萬國的方言交匯之處。銀子多得像沙礫，推羅的鑄幣在每一條商路上叮噹作響。大馬士革的酒和蓖麻油，用希臘的黑釉陶罐盛著，陳列在鋪著細麻布的長桌上。猶大的麥餅、蜂蜜、橄欖油，與埃及的紙紗草、繡花麻布放在一處叫賣。你從海的那頭運來錫器，又從沙漠的盡頭運來織錦。兵匠的鋪子裡，熔爐日夜通紅，打造出鋒利的劍與堅固的甲冑，賣給遠方的君王與將軍。商人中多有長鬚的長者，眼神精明如鷹隼；也有少年，滿臉是對財富與遠方的渴慕。交易從清晨持續到星夜，燈火通明，空氣中混雜著香料、皮革、酒漿與人群的氣味。

你美麗全備，在海口的深處，你的榮華令人驚歎。你的貿易昌盛，使你積蓄極多的財寶，心中便起了驕傲。你自言自語，說：“我是全然美麗的。” 這念頭像藤蔓，悄悄纏繞了船體的每一塊木板。你視自己為海的女王，眾城之冠冕，以為腳下的深淵也會為你的華美而馴服。你忘了杉木會腐朽，鐵釘會鏽蝕，再精巧的榫卯，也經不起狂浪持續的搖撼。

於是，日子到了。東風，那來自曠野、乾燥而猛烈的風，來了。它不是貿易的風，不是帶來遠方消息的風。它是破碎的風。它吹來的那日，天色是一種不祥的鉛灰。海水先是退去，露出從未見過的、猙獰的礁石，彷彿海的牙床。然後，風嚎叫起來。

那不是風聲，是無數哭喊的匯聚。你聽見比加的聲音，聽見迦巴勒的老練水手在驚呼，聽見他施的舟子發出的、不成調的哀歌。船上的勇士，那一刻全成了孩童，面色慘白，緊抓著不再屬於他們的盾牌。舵手的手在顫抖，星辰的圖案在他腦海裡碎裂成一片黑暗。槳折斷了，像乾枯的蘆葦。巨大的桅杆，那巴珊的香柏，發出痛苦的呻吟，緩緩傾倒，壓碎了象牙鑲嵌的甲板。海水，那曾托舉你的溫柔海水，此刻變成墨綠的巨獸，從每一個缺口湧入。

珍寶沉入漆黑的深淵。彩色的麻布帆，被撕成縷縷碎片，在狂風中如同招魂的幡。市集上各樣的貨物——香料、金器、華服、兵器——都成了海床上的塵埃與殘骸。船體的木板四散漂浮，上面精美的雕刻，迅速被海浪磨平。城，那浮動的城，散了架。

岸上的人看見了。那些曾與你貿易的君王，那些船主與商賈，都站在遠方的崖上，或自己船的甲板上，怔怔地望著。他們的臉上沒有悲傷，只有一種冰冷的、徹底的驚駭。他們為你舉起哀歌，聲音低沉而顫抖：“有誰像推羅呢？如今竟毀滅在海中！” 當你滿載而歸時，他們曾使你顯為榮美；如今你傾覆了，他們卻在顫慄中驚惶。香料商人捂住了口鼻，彷彿聞到了毀滅的氣味。戰士的首領默默解下了頭盔。

海水漸漸平靜，像一塊無情的琉璃，覆蓋了一切。曾經的歌聲、斧鑿聲、叫賣聲、銀錢的叮噹聲，全都消失了。只剩下風，那永不止息的風，吹過空蕩蕩的海面，低語著一個名字，那名字曾代表榮華，如今只是一個沉沒的傳說。深水將你吞沒，極深的黑暗，成了你的裹屍布。從此，在海的口中，在商人與水手的談話裡，你成了那個“曾經”。那輝煌的、貿易通達的島城，只剩下一縷消散在海風裡的、帶著鹹味的嘆息。