日头渐渐毒了起来。约拿坐在尼尼微城东边的山坡上，眺望着那片巨大的、他曾宣告要倾覆的城邑。尘土在热气中微微颤动，远处的城墙像一条疲倦的巨蛇，匍匐在平原上。风是干的，带着沙砾的味道。他在这里搭了一座简陋的棚子，几根木头，几把枯草，勉强能挡一挡正午的日头，却拦不住四面八方涌来的热浪。

他心里有一股火，烧得比这亚述的太阳更旺。那火从骨髓里往外窜，让他坐卧不宁。他回想起三天前在城中街巷里的呼喊，声音因恐惧和顺从而嘶哑——“再等四十日，尼尼微必倾覆！”那时，满城的人，从国王到乞丐，从老人到孩童，甚至牲畜，都披上麻布，禁食哭泣。王从宝座上下来，坐在灰中，颁布谕令，要人人离开恶道，丢弃手中的强暴。然后，他，这来自遥远以色列的先知，亲眼看见那本要降下的灾祸，竟被收了回去。神的怜悯像一场突如其来的凉雨，浇熄了审判的雷霆，却点燃了他胸中的怒火。

“我早就知道。”他对着蒸腾的热气喃喃自语，声音沙哑。“我早就知道你是这样有恩典、有怜悯的神，不轻易发怒，有丰盛的慈爱。所以我当初才逃往他施，因为我怕，我怕你会回转心意。”他苦涩地笑了笑，干裂的嘴唇有些疼。“我算什么先知？我的话如同风中的碎秸。我成了笑话。”

棚子下的阴影越来越短，最后几乎缩到了他的脚底。太阳像一块烧红的铁，悬在无云的天上。汗水流进眼睛，刺得他直流泪。就在这时，他感到头顶一阵惬意的阴凉。一株植物，不知何时，以惊人的速度在他身旁生长起来，藤蔓攀上棚架，宽大的叶子舒展开，厚厚的，带着柔和的绿意，将他严实地荫庇。那凉意如此真切，仿佛一股清泉从他发烫的皮肤上流过。他长吁一口气，向后靠去，一种微小而确凿的安慰，暂时压住了心头的愤懑。他几乎要对这株植物生出感激来。

然而好景不长。第二日黎明，天色还未大亮，他就被一阵细微的、持续不断的啃噬声吵醒。睁眼一看，一只虫子，神所预备的虫子，正在那株植物的茎干上。它的口器忙碌而有效率，不慌不忙。约拿愣愣地看着，看着那鲜活的绿色迅速萎黄，看着饱满的叶片卷曲、干枯。太阳刚跳出地平线，热度便随之而来。失去了遮蔽，热风毫无阻碍地扑打在他身上。更糟的是，神命定一阵燥热的东风，这风不像海风带着水汽，它从沙漠深处刮来，像从炉灶里喷出的气息，裹挟着沙粒，抽打着他的脸和手臂。太阳的光线变得锐利如针。

那点微小的安慰消失了，取而代之的是加倍的煎熬。肉体上的痛苦此刻与灵魂里的怨怼完全汇合。炎热榨干他最后一点水分，也点燃了他最后一点耐心。“我死了吧！”他对着灼热的空气喊，声音里充满孩子气的绝望和愤怒。“我死了比活着还好！”

于是，那声音来了。不是雷霆，却穿透了燥热的风和耳鸣般的寂静。

“你这样因这棵蓖麻发怒，合理吗？”

约拿猛地抬起头，尽管他看不见说话的那位。他所有的委屈找到了出口，冲着那声音的方向激动地嚷道：“我发怒以至于死，都合理！”他的理由听起来那么充分，关乎他的面子，他的预言，他作为先知的权威，还有那棵给了他安慰又夺走它的植物。

接下来是沉默。只有热风刮过枯草的声音。

然后，那声音再次响起，平缓，清晰，每一个字都像一块石头，投入他愤怒的心湖，激起他无法回避的涟漪。

“这蓖麻不是你栽种的，也不是你培养的；它一夜发生，一夜干死，你尚且爱惜；何况这尼尼微大城，其中不能分辨左手右手的有十二万多人，并有许多牲畜，我岂能不爱惜呢？”

话到这里就停了。没有更多的责备，没有长篇的教训。问题被抛回给约拿，抛回给坐在烈日、狂风和枯萎蓖麻之下的那个人。

约拿张了张嘴，没发出声音。他转回头，目光再次投向远处的尼尼微。晨曦正照在城墙上，炊烟开始从千家万户升起。他仿佛能听见市集苏醒的嘈杂，孩子们奔跑的欢笑，牲畜的鸣叫。那些面孔——他曾惧怕、厌恶、视为罪该万死的面孔——忽然变得具体起来：那个听了他的话就撕破衣服的商人，那个把灰尘撒在头上的老妇人，那个抱着羊羔哭泣的孩童……他们分辨左右手吗？他们懂得亚卫与巴力的区别吗？神说“有许多牲畜”。连那些牲畜，也在他的怜惜之内。

太阳越升越高，热风依旧刮着。但约拿胸中那团燃烧的、关于公义的怒火，似乎被一阵更广阔、更陌生、也更令人不安的风吹动着。那风的名字，叫怜悯。他依旧坐在那里，棚子已不蔽体，蓖麻已成枯藤。神的最后一个问题，悬在炽热的空气中，也悬在他的心里，没有答案，只有一片巨大无边的寂静，和寂静中缓缓搏动的、神圣而不懈的爱。这爱，比先知的理解更宽，比尼尼微的城墙更广，也比死亡更顽强。它就这样笼罩着山坡，也笼罩着远方的城。故事就在这里停住，留下一个在酷热中怔忪的人，和一个等待回应的、沉默的苍穹。