山谷里的晨雾还没散尽，乌利就已经赶着那五只母羊出了石墙围成的院子。羊蹄踩在露水打湿的小径上，发出细碎的声响。他是去年春天跟着商队来到这以色列人营地的，一个寄居的外族人，凭着祖传的手艺，用橄榄木给各家各户做臼、做轭，换来这片坡地下方一块栖身的角落和这几只羊。
日子本来像溪水般平静地流着。直到那个没有月亮的夜晚。
乌利那晚被远处野狗的厮打声惊醒，披上外衣提着灯出来查看时，心就沉了下去——羊圈的木栅被撬开了两根，里面空荡荡的。地上散落着几撮灰褐色的羊毛，沿着营地边缘，一直消失在通往东边山坳的乱石堆里。他举着灯的手有些抖，不是怕，而是一种钝重的茫然。那五只母羊，是他全部能生息的财产，羊毛、羊奶，还有可能出生的羊羔。如今只剩下一地狼藉。
他在清冷的空气里站了很久，直到天际泛出鱼肚白，才转身去找了营地里的长老。不是营中显赫的那几位，而是住在西头的老卢卡。老卢卡年轻时在埃及为奴，背脊被鞭子压得有些弯了，但一双眼睛看人时，却像被摩西带上西奈山的风洗涤过一般，清亮而深。
老卢卡听他说完，没多言语，只从陶罐里倒出一碗羊奶递给他。“先喝点。”老人自己在磨石上坐下，粗糙的手指无意识地摩挲着石面，“律例是这么定的：人若偷了牛或羊，无论是宰了还是卖了，他就要以五牛赔一牛，四羊赔一羊。”
乌利捧着碗，奶还是温的。“可我……我不知道是谁。”
“那就得找。”老卢卡说，“但找，有找的规矩。你不能指着任何一个人说‘是你’，除非有见证，或是有痕迹。若是找着了，牲口还在他手里活着，不论是牛是驴是羊，他就要加倍偿还。”
接下来的三天，乌利像丢了魂。他做完手里的木工活计，就沿着营地边缘走，眼睛扫过每一处可能藏匿牲畜的角落。营地里流言像风一样，一会儿有人说看见生面孔在附近晃荡，一会儿又传说东边山坳的岩洞里晚上有羊叫。人心在这种事上，容易生出猜忌的刺。有几个平日和他换过工的人，见了他，眼神也有些躲闪。
第三天下午，转机出现在一个孩子身上。那是给老卢卡家放山羊的男孩，叫西缅，顶多十岁，跑来时满头是汗，扯着乌利的衣角，上气不接下气：“乌利！我看见……看见亚设家的后院棚子里，有……有不是他家的羊！毛色是灰褐的，角短，像你家的！”
乌利的心猛地一跳。亚设是营地里一个壮年人，家里颇有些牛羊。他跟着西缅，绕到亚设家后方那片长满荆棘的坡地。从缝隙里望去，那简陋的芦苇棚下，果然拴着几只羊。其中两只，那身形和毛色，乌利闭着眼睛都能摸出来——正是他丢失的母羊！
他没有立刻冲进去。记得老卢卡的话，他先去找了见证。除了西缅，他还叫上了旁边正在修屋顶的邻人。然后，他才走到亚设家门前。
亚设正蹲在门口磨镰刀，见他带着人来，脸色先是一僵，随即站起来，身形像堵墙。“什么事？”
“我的羊，”乌利说，尽量让声音平稳，指着后院，“在你棚子里。”
亚设的脸涨红了，是那种被当场揭穿的恼怒。“胡说！那是我从基遍人集市上新换来的！”
“它们左耳后都有个小豁口，是我去年冬天剪的标记，防冻疮的。”乌利说。这是真话。
围观的人多起来。亚设的眼神开始游移，嗓门却更大了：“你这外族人，是想讹诈我们以色列人吗？”
老卢卡不知何时也来了，静静地站在人群边上。他没说话，但他的存在让喧嚷声低了下去。人群里几位年长的，低声交谈着。最后，一位曾参与立约祭祀的老人走了出来，对亚设说：“去牵出来，看看耳朵。”
羊被牵出来了。在午后的光线下，左耳后那整齐的小小豁口，清清楚楚。人群里响起嗡嗡的议论。
亚设的额角渗出汗水。他知道抵赖不过了，忽然换了一副面孔，带着懊悔：“我……我是捡的！那晚它们就在我篱笆外头乱走，我怕被野兽叼了，先收留着！正要找失主呢！”
老卢卡这时才慢慢走上前。他看着那两只羊，又看看乌利，最后目光落在亚设脸上。“若是偷来的，在你手里还活着，按律例，你要加倍还。”老人的声音不高，却字字清晰，“不是两只，是四只。另外，你起先妄图以谎言遮盖，在众人面前羞辱你的邻舍。这罪，你要在耶和华面前求赦免。”
亚设的脸白了。四只羊，对他家也是不小的损失。但他知道律法的威严，也看见周围同族人的眼神。他低下头，肩膀垮了下去。“我……我赔。”
事情就这样定了。亚当日下午就从自家羊圈里牵出四只健壮的母羊，交到乌利手中。羊咩咩地叫着，被赶进乌利那个曾空荡的圈栏。围观的人群渐渐散去，有人拍拍乌利的肩，有人摇头叹息。
黄昏时，老卢卡又来到乌利的小院。乌利正对着新得的四只羊和找回的两只原羊，有些无措的欢喜。老人递给他一小块盐石，让羊舔舐，好叫它们安于新圈。
“律法不单是追讨，”老卢卡看着渐暗的天色，缓缓说，“也是护庇。护那被偷的，也护那行窃的——让他知道代价，好回头。也护你这寄居的，”他转向乌利，眼中有温和的光，“让你们知道，在这约的社群里，不可欺压外人，因为你们在埃及地也作过寄居的。这是耶和华的话。”
乌利摸着一只母羊温暖的背脊，心中那股失窃后的空洞与飘摇，忽然被一种更坚实的东西填满了。那不仅是失而复得的财产，更是一种奇特的归属——在这按着天上律例运转的营地中，他这外邦人，竟也有一份被量出来的公道。
夜里，他躺在铺上，听见新得的羊在圈里安然的鼻息。远处，营火渐渐熄灭，唯有守夜人的火把在瞭望台闪烁，像应和着穹苍之上那不可见的、公义之光。山风吹过山谷，他想起律例中其他细细的条文：点火焚烧荆棘，若延及他人麦捆，要赔；寄托的财物若有缺失，要在审判官面前断定……这些人间琐细的纠纷，竟都被收纳在一张神圣的、经纬分明的网罗里，各有归处。
他闭上眼。原来这约，不只在雷鸣电闪的西奈山顶，也在这羊圈、麦田、邻里口角与加倍偿还的母羊之中。明日太阳升起，他还要用橄榄木做轭，而那轭，也必是匀称、公道的。
