夕陽把橄欖山的影子拉得很長，石頭房子間的窄巷裡，塵土都染成了金色。亞比亞從自家的倉房裡出來，手上沾著麥殼。第七年的夏天快要過去了，空氣裡有股乾草和無花果熟透的甜味。他倚在門框上，心裡沉甸甸的，像壓著一塊磨石。
隔壁的以拉，蹲在自家那矮小的泥屋門口修補一個破陶罐。他的手指粗短，動作卻細緻，用麻線把裂開的兩片小心地纏起來。亞比亞看著，喉嚨有些發緊。以拉欠他的債，三袋大麥，一罐清油，是兩年前借的。那時以拉的小女兒病了，急需錢買藥。如今，那孩子已經能在巷子裡跑跳了，笑聲像鈴鐺一樣。可債還在。
律法書上怎麼說的，亞比亞清楚得很。申命記，第十五章。每逢七年末一年，你要施行豁免。豁免的定例乃是這樣：凡債主要把所借給鄰舍的豁免了，不可向鄰舍和弟兄追討。他上個月還在會堂聽文士誦讀過。字句像釘子，敲進他耳朵裡。可那是三袋大麥啊，還有油。都是他一鋤頭一鋤頭從石頭地裡刨出來，一滴汗摔八瓣換的。手鬆開了，日子就得緊一緊。他彷彿已經聽見妻子低低的嘆息，看見兒子望著略顯空蕩的糧缸時疑問的眼神。
以拉補好了罐子，抬頭，正撞上亞比亞的目光。他愣了一下，隨即侷促地站起來，手在破舊的衣裳上擦了擦，想擠出一個笑，卻沒成功，只變成嘴角一陣輕微的抽搐。“亞比亞兄弟，”他的聲音有點乾，“今年……你家橄欖長勢真好。”
亞比亞含糊地應了一聲。他看見以拉身後屋裡昏暗的光線，泥地上幾乎沒有像樣的傢俱。以拉是個好手藝的陶匠，可這兩年陶器不好賣。他不是懶惰的人，只是時運不濟，像被旱風吹倒的麥子。
那天夜裡，亞比亞翻來覆去睡不著。院子裡蟋蟀叫得人心煩。他乾脆爬起來，摸到小小的儲藏間，就著從石窗漏進的一點月光，看著那幾袋堆得整整齊齊的穀物。麥子的香氣沉靜而豐裕，摸上去顆粒飽滿。這是安穩，是底氣。他伸出手，拍了拍粗糙的麻布袋。
“不可向窮乏的弟兄硬著心，撅著手。” 文士誦讀的聲音，不知怎的又在腦海裡響起來，沉穩，不容置疑。“總要向他鬆開手，照他所缺乏的借給他，補他的不足。”
他縮回手，心裡一陣煩躁。律法，律法。說得輕巧。給出去了，自己怎麼辦？明年要是雨水不濟呢？他走回院子，抬頭看著滿天的星斗。祖先就是在這樣的星空下行走曠野，領受這些話語的。那話語不單是石版上的刻痕，似乎也想刻進人的心裡去，把那裡面的硬塊鑿開。
接下來的幾天，亞比亞幹活總有些心神不寧。砍橄欖枝的時候差點砍到手；簸麥子時，金色的糠皮飛進他眼睛，惹得他一陣流淚。他躲著以拉，寧可繞遠路從村子的另一頭去田裡。可越是躲，心裡那塊磨石就越沉。
安息日前一天，黃昏時分。亞比亞從田裡回來，扛著一捆新砍的柴。巷口，他看見以拉的小女兒，穿著打補丁卻洗得乾淨的裙子，正用一根小樹枝，專心地在塵土裡畫著什麼。畫的像是一隻小羊，線條稚拙。女孩看見他，害羞地笑了，露出缺了的門牙。
“我爹爹說，”女孩聲音細細的，“等到禧年，我們就有新罐子用了。”
亞比亞腳步頓住了。禧年？那還要等很多個七年。孩子不懂豁免年的規矩，只聽大人提過遙遠的、一切復歸原位的禧年，覺得那是所有盼望的盡頭。她並不知道，眼前這個抿著嘴的伯伯，手裡就握著她能觸摸到的、一種更近的“歸回”。
他沒有說話，點了點頭，快步走回家。柴火扔在牆角，發出嘩啦一聲。妻子在灶邊忙碌，回頭看他一眼：“怎麼了？臉色這麼難看。”
亞比亞沒回答。他走到倉房，站了許久。夕陽最後的光線，正好照在那幾袋屬於以拉的“債”上。金黃的，暖暖的。他忽然想起律法書後面的話：“你必蒙福，因你將這事行在你地上。”
蒙福。是什麼樣的福呢？不是天上掉下糧食，大概是一種心裡的輕省。他這些天的憋悶，躲閃，那份沉重，不就是因為“撅著手”嗎？手緊緊攥住麥子，心卻被勒得生疼。
他深吸一口氣，那帶著塵土和植物氣息的空氣。然後，他彎下腰，不是去解開一袋，而是動手將兩袋大麥拖了出來。想了想，又把旁邊一小罐清油也拎上。動作有些笨拙，袋子蹭著地面發出沙沙的聲響。
他沒有叫妻子，自己扛起一袋，拎著油罐，又用胳膊夾起另一袋比較小的，有些狼狽地出了門。巷子裡已經暗了下來，星星剛剛開始顯現。以拉家的門開著，透出微弱的油燈光。
以拉正就著那點光搓麻繩，看見門口黑黢黢的人影和沉重的袋子，嚇了一跳，待看清是亞比亞和他肩上的東西，更是張大了嘴，說不出話。
亞比亞把東西放下，拍了拍身上的麥殼，喘了口氣。他沒看以拉震驚的臉，目光落在屋角那盞小小的燈火上。
“以拉兄弟，”他開口，聲音比自己預想的要平靜，“這些……是你的了。第七年了，照著耶和華我們神所吩咐的。”
以拉的臉在燈光下劇烈地顫動起來，他看著那實實在在的糧袋，又看看亞比亞，眼圈迅速紅了。他嘴唇哆嗦著，想說什麼感謝或推辭的話，卻一個音也發不出，只是猛地蹲下身，用手捂住臉，肩膀無聲地抽動起來。
亞比亞站在那裡，起初有些手足無措。但慢慢地，一種奇異的感覺從心底瀰漫開來。不是失去的虛空，而是一種……鬆快。好像一直憋著的一口氣，終於長長地吐了出來。那壓在心上的磨石，不知何時碎了，化了。
他這才想起律法書上緊跟著的另一句：“你要謹慎，心裡不可起惡念，說：‘第七年，豁免年快到了’，你便惡眼看你窮乏的弟兄，什麼都不給他。”
他原來差點就成了那樣的人。在心裡計算著日子，惡眼看那需要幫助的鄰舍。如今，親手把麥子送過來，看著弟兄顫抖的肩膀，他才知道，所謂“豁免”，豁免的不只是債務，更是自己心裡那點吝嗇與恐懼。
“好好過節。”亞比亞最終只乾巴巴地說了這麼一句。他轉身離開，走進已完全黑暗的巷子。星光很亮，足以照亮腳下的路。他覺得腳步從未有過的輕省，彷彿肩上、心裡，都卸下了重擔。晚風吹來，帶著遠處田野的氣息，涼爽而自由。
他知道家裡的糧缸會淺下去一截。但他也彷彿聽見了一個更古老的應許，隨著夜風，在星空中迴響：“必照你所賜給我的福，豐豐足足地吃飽。” 那福氣，或許不在於缸滿倉流，而在於今夜，他的手終於鬆開，他的心，終於能像這曠野的夜空一樣，坦然無礙了。
