石头的热气从地面蒸腾上来，连先知袍的粗糙边缘也感到发烫。哈巴谷站在圣殿的外院墙下，阴影狭长而稀薄。他望着眼前所谓的敬拜人群——有人机械地念诵律法，有人眼角瞥着邻舍的钱袋，几个祭司正为献祭的鸽子是否完美无瑕而低声争执。空气里有香料、牲畜粪便和人心腐朽混合的气味。

耶路撒冷的城墙仍在，圣殿的金顶依然反射着刺目的光，但哈巴谷觉得脚下的大地早已蛀空。他闭上眼，那些画面便压过来：审判官收受红袍边角露出的银钱；律法成为网罗，专门捕获贫穷与诚实的人；义人在街角沉默，因他们的声音被强暴与争竞的喧嚷淹没。他喉咙发紧，像被羊毛堵住。

“耶和华啊，”他声音干涩，几乎只是唇间的气息，“我呼求你，你不应允，要到几时呢？”

这不是他第一次质问。但这一次，疑问有了具体的形状，如同陶匠手中逐渐成型的瓦器。他走向内院，在廊柱的阴凉里坐下，羊皮卷摊在膝上。他写，不是用墨水，倒像用骨头在石板上刻画：“你为何使我看见罪孽？你为何看着奸恶而不理？”笔尖戳破了羊皮，一个微小的裂口。他停下，耳中却听到更深处的声音，不是他的，却从他心底最疲惫的地方涌出：毁灭和强暴在我面前，争端与相斗的事也兴起。

迦勒底人。这三个字突然楔入他的思想，带着铁器的寒气。远方那个新兴的帝国，迅猛如豹，嗜血如狼，他们的战马蹄铁似乎已经磕响犹大的山崖。哈巴谷的手微微发抖。他仿佛看见上帝转过身来，面容在圣所至圣之所的幽暗与烈火之间难以辨明。有声音，不是耳朵听见的，乃是灵里的震动：

“你们要向列国中观看，大大惊奇；因为在你们的时候，我行一件事，虽有人告诉你们，你们总是不信。我必兴起迦勒底人……”

他猛地站起，羊皮卷滚落地上。不是拯救。不是他所盼望的洁净与复兴。而是一把更残忍的刀，要借异族的手施行审判。迦勒底人，那眼中只有自己威势的民族，以羞辱别神为乐的狂徒，竟要成为至高者鞭挞选民的杖？

热风穿过廊柱，呜咽如泣。哈巴谷感到一种比先前的绝望更深的战栗。他俯身拾起羊皮，指尖触到粗糙的表面。他继续写，此刻的笔迹变得急促、倾斜，像在追赶那即将临到的命运：“你眼目清洁，不看邪僻，不看奸恶；行诡诈的，你为何看着不理？恶人吞灭比自己公义的，你为何静默不语？”

他写不下去了。夕阳正沉入西边的山峦，将圣殿的影子拉长得如同巨大的棺椁。晚祭的号角响起，悠长而凄凉，在逐渐黯淡的天色里飘散。献祭的烟袅袅上升，却在半空被风吹乱，不成形状。

哈巴谷没有加入晚祷的人群。他走下摩利亚山，穿过汲沦溪，登上橄榄山坡。回望城中，灯火次第亮起，在渐浓的暮色中显得温暖而虚假。他知道有些人家正在密室里点数不义之财；知道城门口仍有冤屈不得伸张的寡妇在徘徊；也知道某些祭司的庭院里，已摆上明日与罗马税吏同享的宴席。

上帝的回答，像一块烧红的铁，烙在他的疑惑上。审判必临到，但不是以他设想的方式。那方式如此粗暴，如此令人恐惧，几乎像是以毒攻毒。迦勒底人的战车将要碾过的，何止是恶人的葡萄园呢？那些在强暴下喘息的无辜者，那些沉默的义人，他们柔弱的肩膀，又如何扛得住这来自两面的重压——先是同胞的欺压，后是异族的铁蹄？

晚星出来了，一颗，两颗，冷冷地钉在深蓝色的天幕上。哈巴谷想起祖先的诗篇：“我观看你指头所造的天……”今夜，这天幕显得异常高远，异常沉默。他长久地站着，直到夜露打湿了袍襟。质问没有得到解答，反而引向了更深的奥秘。但他仍然站在这里，仍然望着天，仍然用心灵承载着这似乎无法承载的、神圣而可畏的沉默。因为除了那位似乎隐藏的上帝，他已无处可去。

山脚下，耶路撒冷的灯火，在无边的黑暗里，微微地颤动着。