（以下故事基于《马可福音》第11章内容展开叙事，采用门徒彼得的回忆视角，力求自然生动，神学细节皆参照经文本意。）
那是个灰尘扑扑的早晨，橄榄山的轮廓在渐亮的天光里显出一种沉闷的青色。耶稣在村子外头站住了，叫我和约翰去前头那家，说：“你们进伯法其的时候，会看见一匹驴驹拴在那里，是从来没有人骑过的。把它解开牵来。” 他说话时眉头微微收着，不是发愁，倒像是心里揣着一件极重的事，连带着周遭的空气都沉了。我和约翰对望一眼，都没多问，只闷头往坡下走。
路上全是碎石，硌得脚板生疼。约翰低声嘟囔：“要是主人家拦呢？” 我没接话，自己也正想着这个。可等我们真找到那匹拴在门外木桩上的小驴，手刚碰到绳子，旁边门扉吱呀一声开了，出来个裹着头巾的男人，眼神里满是警惕。我喉咙发紧，照耶稣吩咐的话说：“主要用它。” 奇怪的是，那男人脸上的戒备像雪见了太阳，倏地化了，点了点头，竟帮着我们把缰绳解了下来。回来的路上，小驴不太驯顺，走几步就偏一下，我牵着它，心里那股说不清的预感越来越浓——这不像他平日的样子。
我们把驴驹牵到耶稣跟前。他伸手抚了抚那牲畜的脖颈，掌心贴着鬃毛停了一会儿，才安静地骑上去。驴蹄踏在石子上，声音又轻又碎。人群不知何时聚拢起来的，先是从各条小路汇来三五个，接着是十几二十个，后来竟如汛期的溪流，从山道上漫下来。有人把衣裳铺在路前，更多人砍下带着青叶的树枝，也铺在地上。那喊声起初是零星的：“和散那！” 后来便汇成一片涌动的潮水：“奉主名来的是应当称颂的！” 人们的脸在正午渐强的日头下泛着光，是那种近乎灼热的盼望。可我却看见耶稣的背脊挺得笔直，他的目光望着前头耶路撒冷模糊的城墙，脸上没有笑，只有一种深静的肃穆，仿佛这所有的欢呼，都落不进他眼睛的深处。
进了城，天色已向晚。他只在圣殿的外院匆匆走了一圈，四下看了看，什么也没说。暮色里，金顶的殿宇泛着冷光。他对我们说：“回伯大尼去。”
第二天一早，我们从伯大尼出来。夜里大概下过一点雨，土腥气混着无花果树叶的清气。耶稣走在最前头，忽然在一棵无花果树边停住了。那树长得茂盛，叶子密密层层地在晨风里招摇。他走近了，在枝叶间细细地看。我跟在后头，也瞧了一眼，确实只有叶子，不见果子。这时节本不是收无花果的时候，我心里正这么想着，却听见他清清楚楚地对那树说：“从今以后，永没有人吃你的果子。”
他的声音不高，甚至算得上平静，可不知怎的，我脊背上一阵凉意窜上来。没有人说话，连多问一句也没有。门徒们都沉默地跟着他继续走，好像那被宣判的树，立在逐渐热起来的阳光里，成了一段不该被听见的私语。
再进圣殿，景象就全然不同了。外邦人院的廊子底下，俨然是个闹市了。牛羊低鸣，鸽子在笼子里扑腾，兑换银钱的人吆喝着，桌子凳子摆得到处都是，地上满是干草屑和牲畜的粪便。空气浊得很，香烛的气味完全被牲口棚似的腥臊盖过去了。耶稣站定了看。我看见他的肩膀慢慢绷紧，手在身侧攥成了拳，指节都白了。
然后他动了。
他先是一把推翻了最近的一张兑换银钱的桌子！银锭和铜钱哗啦啦迸溅开，滚得到处都是。卖鸽子的吓得往后跳，他却已经转身去解开拴着的牛羊，用绳子驱赶它们。“出去！” 他的声音像雷滚过石廊，“把这些东西都拿出去！不要将我父的殿当作买卖的地方！” 我从没见过他这样。不是怒形于色的那种暴怒，而是一种凛然、可畏的威严，从他身上迸发出来，压得那些做买卖的人不敢辩驳，只慌慌张张地收拾东西，连滚带爬地往外涌。他踢翻了凳子，不许人拿着器具从殿里穿过。一时之间，只有物件碰撞声、慌乱的脚步和他沉沉的呵斥声。
等喧嚣略略平息，他站在空了许多的廊下，胸膛还在微微起伏。有几位文士和祭司长从内院闻声赶来，脸色铁青，远远站着，交头接耳，眼神像刀子一样剜过来。可寻常百姓却慢慢围拢了，尤其那些瞎眼的、瘸腿的，竟试探着挨近他。耶稣的气息缓了下来，他朝他们走去，伸手触摸，低声说话。我看见一个蜷缩了多年的背脊，在他手下竟一点点松开了，试着挺直。
那天晚上回伯大尼，谁也没提白天的事。安静得有些异常。
第三天路过那棵无花果树时，是安得烈先叫起来的：“看哪！” 我们全都住了脚。那树竟从根到梢完全枯干了，叶子焦黄蜷曲，在风里簌簌地响，没有一点绿意。昨日那饱满的生机，像是被一夜之间抽空了，只剩下一个僵立的空壳。我怔怔地看着，心里那阵凉意又回来了。约翰喃喃地说：“枯干了……”
耶稣转过身，望着我们惊骇的脸。他说：“你们当信服神。” 山风吹着他的衣襟，他的声音不高，却字字沉入耳中，“我实在告诉你们：无论何人对这座山说，‘你挪开此地，投在海里’，只要他心里不疑惑，信他所说的必成，就必给他成了。” 他顿了一顿，目光扫过我们每一个人的脸，“所以，我告诉你们：凡你们祷告祈求的，无论是什么，只要信是得着的，就必得着。你们站着祷告的时候，若想起有人得罪你们，就当饶恕他，好叫你们在天上的父，也饶恕你们的过犯。”
他又继续往前走了，朝着耶路撒冷的方向。我们跟着，心里揣着那棵枯树沉甸甸的影子，也揣着他那句关于“信心”和“饶恕”的话，两样东西在心头撞着，一时理不清滋味。等我们再次踏进圣殿的院子，祭司长和文士们，还有几位长老，已经在那里等着了。他们拦在路中间，为首的那个，语气硬得像石头：“你仗着什么权柄做这些事？给你这权柄的是谁？”
耶稣看着他们，沉默了半晌。那沉默长得让人心慌。然后他开口，声音平静得近乎疏淡：“我也要问你们一句话，你们回答我，我就告诉你们，我仗着什么权柄做这些事。约翰的洗礼是从天上来的，还是从人间来的呢？你们可以回答我。”
我看见那些人的脸色变了。他们退到一边，彼此低声争论，眉头拧成了疙瘩。“我们若说‘从天上来’，他必说，‘这样，你们为什么不信他呢？’若说‘从人间来’，却又怕百姓……” 他们交头接耳了好一阵子，终于转回头来，脸上堆着一种失败的窘迫，含糊地说：“我们不知道。”
耶稣便微微点了一下头，说：“我也不告诉你们，我仗着什么权柄做这些事。”
他绕过他们，继续往里走去，去教导那些围拢过来的百姓。我回头看了一眼，那群人还站在原地，像几尊蒙了灰的塑像，被穿过廊子的风吹着，脸上的表情，比那棵枯干的无花果树，好不了多少。
日头渐渐西斜，把圣殿的影子拉得很长。我知道，风暴正在这平静的表面下积聚。而我的主，他走向那风暴的中心，脚步没有一丝迟疑。
