河邊的蘆葦在午後悶熱的風裏低垂著。尼羅河的泥腥氣混著遠處磚窯的焦味，一陣陣飄過來。雅各的子孫在這地已經住了很久，久到約瑟的故事變成了老人嘴裏模糊的傳說，久到當年的恩惠在宮廷的記憶裏褪了色，只剩下一個日益龐大、令人隱隱不安的族群。

新王登基的時候，並不認識約瑟。他在寶座上俯視這片土地，只看到城垛外那些擁擠的帳篷和土屋，聽到市集上夾雜著異族口音的喧嚷。宰相遞上的莎草紙卷軸裏，寫著令人蹙眉的數字：「他們生養眾多，極其強盛，滿了那地。」王用指節敲著鎏金的扶手，對兩旁的謀士說：「看哪，這以色列民比我們還多，又比我們強盛。若是遇上戰事，他們聯合我們的仇敵，一走了之，該怎麼辦？」他的聲音不高，但殿裏的人都聽得清清楚楚。恐懼像一滴墨，滴進了清水裏，慢慢洇開。

於是，勞役成了方略。監工們拿著鑲銅頭的皮鞭，在破曉的寒意裏驅趕人群。他們被分派去建造兩座積貨城，比東和蘭塞。泥土要和著切碎的稻草，用腳反复踩踏，直到黏稠如膏。日頭毒辣，背上的磚塊滾燙，空氣裏塵土飛揚，嗆得人喘不過氣。監工的眼睛像鷹一樣，尋找著懈怠的跡象。他們想用苦工壓垮這些人的脊梁，用塵土淹沒他們的魂。

可是奇怪的事情發生了。人越是苦累，夜裏回到帳篷，油燈下看著妻兒的臉，那求生求繁衍的勁頭就越是旺盛。就像被踐踏的野草，一場夜雨後，反而更青更密。接生婆的帳篷裏，啼哭聲此起彼伏，那聲音裏有一種蠻橫的生命力。監工向官長報告，官長皺著眉，把同樣的話傳進宮裏：「他們越發多起來，越發蔓延。」

王的耐心被這頑強的生命力磨薄了。他召來兩個希伯來的收生婆，一個名叫施弗拉，一個名叫普阿。她們進殿的時候，裹著樸素的頭巾，手上還帶著藥草的氣味，與香柏木大殿裏濃重的沒藥香膏氣味格格不入。王坐在高處，聲音從上面飄下來，帶著不容置疑的威嚴：「你們為希伯來婦人收生，若是看到她們臨盆，是男孩，就殺了；是女孩，才可存留。」

兩個婦人垂著眼，沒有應聲，只深深地彎下腰，倒退著出了大殿。陽光刺眼，她們彼此對望了一眼，什麼也沒說，只是加快腳步，穿過嘈雜的市集，回到河邊那一大片低矮的聚居地。風裏有新生兒的奶腥味，也有泥土被曬焦的苦味。

日子一天天過去，命令卻像落入深潭的石子，沒有迴響。王再次召見她們，語氣裏有了裂痕：「你們為何存留男孩的性命？」施弗拉抬起頭，她的臉被風日刻滿皺紋，眼神卻清亮。她用一種平靜的、近乎敘述家常的語氣說：「王啊，希伯來婦人與埃及婦人不同。她們本是健壯的，收生婆還沒有到，她們已經生產了。」普阿在一旁靜靜站著，像一塊沉默的石頭。

王揮手讓她們退下。他無法從那平靜的臉上找出破綻，也無法證實那話語的真假。只是心裏那根刺，紮得更深了。他轉向全國，頒布了更殘酷的諭令，那聲音通過傳令官的口，迴盪在尼羅河兩岸：「凡希伯人所生的男孩，你們都要丟進河裏；一切女孩，才可存活。」

風吹過蘆葦叢，發出沙沙的響聲，像是嘆息。河水渾黃，緩緩流淌，它滋養生命，如今卻要成為墳墓。在那些低矮的土屋裏，母親們緊緊摟著懷中的嬰孩，手指顫抖。黑暗的氣味瀰漫開來，但角落裏的油燈，燈芯被撥亮了一些，頑強地燃著。收生婆施弗拉和普阿的名字，在婦人們低聲的交流中被反复提起，帶著一種溫暖的敬意。因為她們敬畏的，不是王，而是那賜下生命氣息的神。神便叫她們成立家室，在那一片死亡的陰影下，新的家庭仍在悄然誕生。

而法老的王宮，高牆依然巍峨，卻關不住那在磚塵與淚水中默默滋長的力量。尼羅河的水，終究不能吞噬一切。