日头已经偏西，加利利一带的山坡上，野生的百里香和薄荷在热风中散发着辛辣的气息。尘土在人们脚下扬起，黏在汗湿的皮肤上。耶稣从人群中走出来，登上一处平缓的高地，那里有几块巨大的灰色石灰岩，像是天然的石凳。他没有立刻坐下，只是站着，目光缓缓扫过眼前这些跟从他的人。
人群很杂。有从海边渔村来的，裤脚还沾着鱼鳞的腥气；有从耶路撒冷下来的文士，袍子的边缘磨损得厉害，眼神里满是困惑与一丝不易察觉的渴望；有妇女，用头巾遮着脸，但眼睛亮晶晶的，手里还挽着盛无花果的篮子。其中有个叫约亚拿的，是希律家宰苦撒的妻子，她站在稍远一点的橄榄树荫下，手指无意识地捻着衣角，心里乱糟糟的，不知自己为何要抛下体面的宅院，走到这野地里来。
耶稣坐下了，门徒们自然地围拢过来，紧挨着他。更多的人，像潮水般涌上斜坡，密密地站着，或坐在干硬的草地上。有个瘸腿的人，被同伴半扶半拖着，在人群边缘喘着气坐下。风掠过山坡上的麦田，发出沙沙的响声，混着人群低沉的嗡嗡声。
他开口了。声音并不特别洪亮，却奇异地穿透了所有的嘈杂，像一颗石子投入深潭，涟漪直抵每个人的耳边。
“你们贫穷的人有福了。”他说。这句话让许多人愣了一下。贫穷是什么福气呢？人群中那个渔夫西门的哥哥安得烈，下意识摸了摸空瘪的钱袋，他昨天刚卖了鱼，钱却大半还了债。福在哪里？
耶稣的声音继续，沉稳而清晰，仿佛在陈述一个再明显不过的事实：“因为神的国是你们的。”
接着是，“你们饥饿的人有福了。”说这话时，他的目光似乎落在一个面黄肌瘦的少年身上，那少年局促地低下头，胃里正因饥饿而绞痛。“因为你们将要饱足。”
“你们哀哭的人有福了。”这话让约亚拿的心揪了一下。她想起自己未曾养活的那个孩子，寂静深夜里的啜泣。福？她几乎要怀疑自己的耳朵。
“因为你们将要喜笑。”
然后，他的话锋转到了那些被人群侧目、甚至暗自鄙夷的人。“人为人子恨恶你们，拒绝你们，辱骂你们，弃掉你们的名，以为是恶，你们就有福了。”人群中几个税吏模样的人，闻言身体微微一僵。马太——那个曾在迦百农关口收税的——感到脸上一阵发热，又一阵发凉。他习惯了那些目光，像针一样刺人。福？他从未将这两件事联系在一起。
“当那日，你们要欢喜跳跃。”耶稣的声音里有一种确凿无疑的力量，不是煽动，而是陈述。“因为你们在天上的赏赐是大的。他们的祖宗待先知也是这样。”
风似乎停了片刻。山坡上一片寂静，只有远处驴子的嘶鸣。然后，他的话像另一块沉重的石头，砸进这寂静里。
“但你们富足的人有祸了。”他并没有看着谁，但人群里几个衣着光鲜的商人，不自觉地挪了挪脚。“因为你们受过你们的安慰。”
“你们饱足的人有祸了。”那个中午才享用过丰盛午餐的香料贩子，觉得喉咙有些发干。“因为你们将要饥饿。”
“你们喜笑的人有祸了。”一个以说俏皮话闻名的市井之徒，脸上的笑容僵住了。“因为你们将要哀恸哭泣。”
“人都说你们好的时候有祸了。”这话像一道冷光，照亮了许多人未曾察觉的角落。“因为他们待假先知也是这样。”
人群开始窃窃私语。这些话颠倒了一切的常理。穷的、饿的、哭的、被骂的，成了有福的；富的、饱的、笑的、被夸的，反倒有了祸。那个瘸腿的人，费力地仰起头，浑浊的眼睛里第一次有了一点不一样的光。他从未听过这样的道理。世界好像在他眼前翻了个面。
耶稣停顿了很久，让这些话沉下去，沉到听者意识的深处，去搅动那些沉淀已久的泥沙。彼得用粗糙的手掌抹了把脸，他听懂了，又好像没全懂，只觉得心里有什么东西被撬动了。
然后，耶稣谈到了“爱”。这个词在希腊语里是“Agape”，一种蓄意的、不计回报的善意。他说：“你们的仇敌，要爱他；恨你们的，要待他好；咒诅你们的，要为他祝福；凌辱你们的，要为他祷告。”
有人倒吸了一口凉气。爱罗马兵丁？爱那些欺凌同胞的税吏长？爱那些用石头打人的撒玛利亚暴徒？这比刚才的福祸之说更难接受。人群中的一位律法师，眉头紧锁，手指在袍子的褶皱里无声地敲打，寻找着律法上的依据。
耶稣打了个比方，朴素得像脚下的泥土：“你们若单爱那爱你们的人，有什么可酬谢的呢？就是罪人也爱那爱他们的人。”他指了指山坡下隐约可见的村庄，“你们若善待那善待你们的人，有什么可酬谢的呢？就是罪人也是这样行。”
他要求一种超越性的东西，像天父的性情。“你们倒要爱仇敌，也要善待他们，并要借给人不指望偿还。”他说的“借给人不指望偿还”，让那个刚才摸钱袋的安得烈，心头一震。这意味着什么？生计怎么办？
“你们的赏赐就必大了，”耶稣的声音温和下来，却更有力，“你们也必作至高者的儿子；因为他恩待那忘恩的和作恶的。你们要慈悲，像你们的父慈悲一样。”
接着是那段关于论断的著名的话。他说：“你们不要论断人，就不被论断；你们不要定人的罪，就不被定罪；你们要饶恕人，就必蒙饶恕。”他用了生活中最寻常的画面：“你们给人，就必有给你们的，并且用十足的升斗，连摇带按，上尖下流地倒在你们怀里。”
他讲述了一个比喻，关于瞎子领瞎子。又谈到了学生不能高过先生。他的话像一条蜿蜒的溪流，时而湍急，触及最锋利的伦理要求；时而平缓，充满智慧的洞察。他谈到为什么看见弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木。人群中有人红了脸，悄悄低下了头。
他谈到了树和果子。“没有好树结坏果子，也没有坏树结好果子。凡树木看果子，就可以认出它来。”这话让马太深思。他过去的生活，结的是什么果子？而现在呢？
最后，他用了一个无比坚实、无可推诿的比喻作结：“你们为什么称呼我‘主啊，主啊’，却不遵我的话行呢？凡到我这里来，听见我的话就去行的，我要告诉你们他像什么人。他像一个人盖房子，深深地挖地，把根基安在磐石上。到发大水的时候，水冲那房子，房子总不能摇动，因为根基立在磐石上。惟有听见不去行的，就像一个人在土地上盖房子，没有根基；水一冲，随即倒塌了，并且那房子坏得很大。”
他说完了。没有呼召，没有激昂的结语。他从石头上站起身，拍了拍袍子上的尘土。夕阳将他的影子拉得很长，投在那些默然无声的人身上。
人群没有立刻散去。他们坐着，站着，咀嚼着每一句话。那个瘸腿的人，在同伴的搀扶下，试着站了起来，虽然依旧歪斜，眼神却不再涣散。约亚拿从树荫下走出，脸上不知何时已布满泪痕，但那不是悲伤的泪。马太觉得心中那块冰封了许久的坚硬东西，喀嚓一声，裂开了一道缝。
耶稣走下高地，向着村庄的方向走去，门徒们跟在他后面。山坡上的人群，也三三两两地开始移动，议论声渐渐响起，像晚风拂过麦田的声音。他们中的许多人，并不知道自己刚才听到的，将是翻覆世界的江河的源头。他们只是觉得，回去的路，好像和来时不一样了。脚下的尘土依旧，远山依旧，但心里有些东西，已经被彻底翻转，像犁头翻开了坚硬的土。
天边泛起第一缕暮色，幽蓝混着紫红。他们走下山坡，走向各自的家，或下一段未知的旅途，口袋里没有多一块钱，腹中饥饿依旧，前路或许仍有恨恶与凌辱。但“福”这个字，第一次以一种尖锐而陌生的姿态，嵌进了他们的生命，像一粒芥菜种，落进了刚被话语犁松的心田里。
远处，通往耶利哥的路上，尘土又扬了起来。新的一天，还会有人来，带着他们的贫穷、饥饿、哀哭，和被弃绝的名字。而话语已经留在那里，在山坡上，在风里，在每一个听见又去行的人心中，等待生根，等待那洪水般的试炼来临，好显明那根基，究竟是立在沙土上，还是磐石上。
