城门在卯时初开的时候，带着铁锈味的晨风灌进来，卷起地上一层薄薄的沙。亚比雅紧了紧肩上磨出毛边的羊毛外衣，随着稀疏的人流挪进耶路撒冷。他手里攥着几只瘦小的斑鸠，是昨天在伯利恒山坳里费了大劲才逮着的，打算在殿前的院子里卖掉，好换些粗麦回去。城里的光景比前些年好些了，这是真的。路边坍了一半的墙有人用新土坯补上了，水沟里也不见发臭的死畜。可人们脸上那种惶惶的神情，像雨季前凝滞的空气，还没散尽。
圣殿山还在上头。亚比雅不常来，路却认得。石阶被无数双脚磨得中间微微凹陷，边缘生着暗绿的苔。他听见了一种声音，起初以为是风声，或是推罗商人骆驼队颈下的铜铃。越往上走，那声音越清晰，竟是从殿前的院子里传来的，不是往常祭司念诵的单调祷文，而是一个陌生、清亮、带着灼热气息的声音。
院子里聚了比平日多得多的人。卖鸽子、换银钱的摊子都歇了，人们围成一个半圆，屏着息。中间站着一个人，不是祭司，穿着普通的细麻衣，风尘仆仆，面容瘦削，眼神却亮得像淬过火的铁。后来亚比雅才知道，他叫亚撒利雅，是俄德的儿子。神的话临到他，他就从北边下来了。
“……你们若寻求祂，祂必使你们寻见；你们若离弃祂，祂必离弃你们。”先知的声音不高，却字字砸在青石板上，有回响，“以色列人不信真神，没有训诲的祭司，也没有律法，已经好多年了。但你们在急难的时候归向耶和华，祂就给你们寻见。”
亚比雅觉得心口被什么东西撞了一下。他想起父亲临终前浑浊的眼睛，望着北方，喃喃说着祖父辈的故事：那时候士师秉政，各人任意而行，外邦的神像立在邱坛上，与耶和华的名混在一处。战争来了又去，像田里的蝗灾，留下的只有孤儿寡妇的哭声。父亲说，那是离弃了训诲的苦果。
先知的话还在继续，描摹着另一种光景：“你们要壮胆，不要手软，因你们所行的，必得赏赐。”亚撒利雅的手忽然指向殿门内隐约可见的铜坛与幔子，又划过眼前每一张沉默的脸，“现在你们要刚强，因为你们手所做的，必得报偿。”
人群里起了骚动。有人低声啜泣，是那个常年在妇女院外乞讨的瞎眼妇人。有人以额触地。亚比雅手里的斑鸠忽然扑腾起来，他松了手，那几只灰扑扑的鸟扑棱棱飞起来，掠过人群的头顶，竟向着至圣所的方向，消失在高墙后那片被晨曦染成金红的天空里。他怔怔地看着空手，心里却莫名一轻。
后来的事，像被大风吹动的轮子，转得飞快。国王亚撒听了先知的话。这位一向沉默的王，像从长久的蛰伏中醒来的狮子。命令从宫中传出，遍及犹大和便雅悯全地，甚至从以法莲山地归顺来的人中也传开了：要除掉可憎的偶像，无论木刻的石雕的；要重修耶和华的坛，从根基到橛子。
亚比雅没回伯利芬。他留了下来，跟着一个老石匠，在圣殿外院的西墙边帮忙。老石匠话不多，手里一把锛子使得出神入化。他们从废墟里扒出旧日的祭坛石头，一块块清理，凿去上面粘着的、带着异教花纹的碎片。那些花纹诡异而精美，有缠绕的蛇，有日头的圆盘。老石匠每凿掉一块，就吐一口唾沫。“这些石头见过不该见的血，”他说，“得用清水和牛膝草洁净七天。”
亚撒王亲自来了，没有华盖，没有大批护卫，只穿着一件素净的紫色外袍，袖口沾着新土的印记。他站在正在垒起的新坛基前，看了很久。亚比雅在人群中偷偷望他，看见王的眼角有很深的纹路，那不是衰老，是某种沉重的、如今正一点点碎裂的东西。王忽然俯身，从地上捡起半块被砸碎的亚舍拉像的头颅，那石像的脸还带着诡谲的笑。王的手很稳，把它扔进了旁边焚烧秽物的火堆里，火焰“腾”地蹿高，映亮了他紧抿的嘴唇。
全地都动起来了。不止耶路撒冷。消息传来，玛利沙山城的百姓把邱坛上的巴力柱像拉倒了，用绳子套着，从悬崖上推下去，落进深谷的声音三天后仿佛还能听见。希伯仑人挖出了藏在先祖葡萄园下的家庭神像，是在夜里，举着火把，当众熔成了一块块不成形的铜疙瘩，送去圣殿库里，说要将来打成圣器的钉子。也有阻力，不大，却像鞋里的砂砾。亚比雅听一个从南地来的牧人说，有些老人守着祖传的偶像密室不肯开门，直到他们的儿子，那些在亚撒王军中服役过的年轻人，红着眼眶跪在门外，说：“父亲，你要我们像以法莲人那样，在急难中无神可求吗？”
到了七月，大工终于告成。不是指建筑——那坛永远也建不完，正如人心里的坛需要时时修补——而是指那场盛大无比的集会。从犹大、便雅悯，以及寄居在他们中间的以法莲人、玛拿西人、西缅人中（因见耶和华与他们同在，就从以色列纷纷来投），聚集了数不清的人。耶路撒冷城外的谷地挤满了帐篷，像雨后一夜生出的白色蘑菇。
那日，他们献祭。不是王一个人献，是所有人。带来的牛羊多得数不过来，祭物的血顺着新凿的沟渠流淌，祭司们忙得脚不沾地。烟气上腾，浓密如云，不是燔祭的烟气，更像一种巨大而无形的叹息，从这片土地的深处，从每个人的胸膛里，缓缓释放，升到高空，与午后的烈日融在一处。
然后他们立约。不是刻在石板上的那种，是“尽心尽性地寻求耶和华他们列祖的神”。亚撒王的声音通过传令官，回荡在谷地上空：“凡不寻求耶和华以色列神的，无论大小、男女，必被治死。”话语严厉如铁，但立约的百姓欢呼的声音却像解冻的春水，汹涌澎湃。他们起誓，发大声，吹号，吹角。响动之大，据说在隐哈歌利泉边汲水的妇人都能听见。
亚比雅也在人群里起誓。他手里没有牛，没有羊，只有老石匠送他的一把旧锛子。他把它举过头顶，像举起一份微薄却全然的祭。身旁是个从示剑来的以法莲人，满脸风霜，把一把断了的异教铜剑也举了起来，泪流满面。
自那日起，国中太平了十年。不是没有边患，亚撒王仍要修造城邑，加强营寨。但那种深处的、蛀空根基的惶恐没有了。圣殿的香火日夜不断，训诲的祭司在各城往来。亚比雅在耶路撒冷安了家，娶了妻，成了圣殿外院一个普通的守门人。他每天拂晓开门，看第一缕光落在新祭坛光洁的石面上。有时他会想起那几只飞走的斑鸠。他觉得，它们或许才是那天最合宜的祭物——孱弱，微不足道，却终于挣脱了手，飞向了本该去的地方。
只是夜深人静时，他擦拭那柄旧锛子，会想起先知亚撒利雅最后那句话，那句话没有被记在命令或盟约里，只是那日散去时，风吹来的低语，却刻在了他心里：
“你们要常常寻求，因那寻见的，不是一劳永逸的产业，而是每日清晨推开屋门时，第一口吸入的、带着恩典气息的风。”
