院子里的老槐树把影子拉得斜斜长长，日头西沉时，总让我想起祖父的话：“鼎为炼银，炉为炼金，惟有耶和华熬炼人心。”这话像槐花的香气，在暮色里若有若无地飘着。

巷口卖豆腐的老陈今早又和儿子吵翻了。粗哑的骂声混着豆浆的焦糊味飘过墙头：“愚昧的儿子是父亲的祸患。”隔壁阿婆在井边捶打衣裳，水花溅湿了青石板。她总念叨：“设筵满屋，大家相争，不如有块干饼，大家相安。”她男人瘫在床上十年，她倒把日子过得像井水般澄明。

药铺的吴先生常坐在榆木诊案后翻医书。前日见他用银针为乞儿挑脚底脓疮，那孩子咬着破布不吭声。吴先生拭着针轻叹：“朋友乃时常亲爱，弟兄为患难而生。”他柜里总备着甘草，说是“一句话说得合宜，就如金苹果在银网子里”。

镇东米行的张掌柜上月悄悄收留了个逃荒女子。账房先生撇嘴：“遮掩人过的，寻求人爱；屡次挑错的，离间密友。”张太太却给那女子换了干净衣裳，还让她在灶间帮手。昨夜路过米行，看见窗纸上映着三个人的影子，正分食一块桂花糕。

最让我琢磨不透的是学堂的周先生。他娘子跟货郎跑了三年，他仍每日把她的木梳摆在妆台上。有人说他痴傻，他只在教《诗经》时念到“以恶报善的，祸患必不离他的家”，声音会突然轻得像风吹书页。

月亮爬上屋檐时，我听见母亲在厨房轻声祷告。陶罐里的米粥正咕嘟作响，她往灶膛添了把柴火：“子孙为老人的冠冕，父亲是儿女的荣耀。”柴火噼啪作响，像在应和。

槐树的影子渐渐融进夜色里。我想起祖父临终时攥着我的手，他枯瘦的手腕像干枯的树枝，声音却像初春的溪水：“弟兄结怨，劝他和好，比取坚固城还难。”这话在夜风里转了个圈，轻轻落在晒药材的竹匾上。

远处传来更夫敲梆子的声响，三更天了。母亲吹熄油灯时，整个镇子都睡熟了。只有巡夜人的灯笼还在青石板上晃着，像一句未说完的箴言，明明灭灭，直到晨光初露。