暮色像兑了水的葡萄酒，洒在以弗所城的屋脊上。市集的喧嚣已经沉淀为街角零星的叫卖，混着橄榄油、鱼腥和尘土的气味。阿特米，那个以织造细麻布闻名的匠人，正用一块粗布反复擦拭他的货架。他的手指拂过那些光滑的织物，心里盘算的却是白天在广场听到的争论——几个外乡来的教师，为着“敬虔与利益”争得面红耳赤。
他的妻子吕底亚从里屋出来，在围裙上擦着手，轻声说：“隔壁的以拉都，今天又在港口卸货时摔伤了腰。他女人来借一点油，眼睛红得像是哭了一整天。”阿特米停下动作，望向巷子尽头那间低矮的土屋。以拉都曾和他一样，是个健壮的挑夫，如今却像被海浪抛上岸的破船板。
“我们……该送些面粉过去。”阿特米说。吕底亚点了点头，没再说话。他们并不富裕，织机吱呀作响赚来的，不过是糊口的银币和偶尔的几个铜板。但阿特米记得小时候父亲的话，那时他们还在帕加马的山丘上放羊：“孩子，有衣有食，心就可以靠着峭壁歇息了。”他不完全明白那话的意思，直到后来跟一个路过的犹太商人学了手艺，又在某个安息日无意中走进会堂，听人诵读：“我们没有带什么到世上来，也不能带什么去。”
就在这时，门被敲响了。来的是革勒士，一个贩卖紫色布的商人，袍子边缘绣着精致的石榴花纹。他脸上堆着热切的笑，眼角的纹路却像刀刻一样深。“我亲爱的阿特米！”他声音洪亮，“以弗所没人织的麻布比你更细密了。听着，有个从罗马来的官员，需要一大批上好的料子，价钱嘛……”他凑近，吐出一个数字，高得让阿特米心跳漏了一拍。
“可是，我的织机只有一架，人手……”
“雇人！买新织机！”革勒士挥着手，仿佛在驱散空气里的疑虑，“这是个机会，朋友。难道你想一辈子窝在这条巷子里，对着这几匹布？敬虔？敬虔能当饭吃吗？那不过是心灵软弱者的托词。真正的神，必然祝福那些有胆量攫取机会的人。”他的话又急又密，像夏日骤降的冰雹。
阿特米感到一阵眩晕。他仿佛看到了更大的作坊，更多的雇工，妻子吕底亚可以戴上银簪，或许还能在城外买一小块带着橄榄树的土地。那景象如此清晰，几乎触手可及。然而，白日里那些争论的片段，此刻却像幽灵般浮现。那个清瘦的、人们唤作提摩太的年轻人，声音并不洪亮，却奇异地穿透了市集的嘈杂：“但那些想要发财的人，就陷在迷惑、落在网罗和许多无知有害的私欲里，叫人沉在败坏和灭亡中。贪财是万恶之根……”
送走革勒士，阿特米坐在昏暗的油灯下。吕底亚默默摆上简单的晚餐：粗麦饼、一点豆泥、几颗橄榄。她看着他紧锁的眉头，轻声说：“今天送面粉去以拉都家，他的小女儿拉着我的袖子问，‘妈妈为什么一直在叹气？’ 我答不上来。”
阿特米抬起眼。灯光在她疲惫而温柔的脸上跳跃。他忽然想起他们成婚的那天，两人一无所有，只有一间租来的小屋和彼此紧握的手。那时他们常为一点小小的收获——一罐多得的蜂蜜，一块顾客留下的边角料——而真心感谢。是从什么时候开始，目光越过眼前的晚餐，投向了模糊而诱人的远方了呢？
夜深了，他独自走到院子里。清冷的月光洗刷着石板，远处港口传来隐约的号角声，那是最后一班货船即将启航。他的心在激烈地交战。革勒士描绘的金色前景，与提摩太话语中那沉静而坚定的警告，像两股潮水冲刷着他。他想起织布时，若有一根线过于贪求绷紧，整匹布便会撕裂。
“你要……逃避这些事。”白日里，提摩太似乎是这样说的，但后面还有别的话。阿特米努力回忆。“要追求公义、敬虔、信心、爱心、忍耐、温柔。”这些词，不像银币般叮当作响，却像院子角落里那棵无花果树投下的阴影，安稳、实在。他还说到“那美好的仗”，说到“持定永生”。阿特米不是战士，他只是一个织布匠。但他懂得，一匹好布的诞生，需要经线的不动摇，和纬线持之以恒的穿梭。
几天后，革勒士再次登门，带来了拟好的契约，上面的条款细密如蛛网。阿特米请他坐下，给他倒了一杯清水。“革勒士，我的朋友，”阿特米的声音很平静，“这契约，我恐怕不能签。”
商人脸上的笑容僵住了。“你疯了？这可是别人求之不得的机会！”
“也许吧。”阿特米望向自己那双因常年劳作而粗糙的手，“我的织机，是为需要一块好布裹身的人而转的，不是为填满永远嫌不够的钱囊。我的‘利益’——如果真有这回事——是晚上能看着妻子的脸心安理得地入睡，是隔壁以拉都的孩子不至于挨饿。除此之外的，我怕自己承受不起。”
革勒士拂袖而去，骂他是不知好歹的榆木脑袋。
生活似乎又回到了原样。织机依然吱呀作响，麻布一匹匹织成，换来日常的饮食和偶尔的盈余，他们仍旧分出一部分，悄悄放在更需要帮助的邻居门口。只是有些东西不同了。阿特米不再在擦拭货架时感到焦虑的骚动，吕底亚哼起了一首几乎被遗忘的故乡小调。
一个安息日的早晨，阿特米路过那个犹太会堂。门开着，他看见里面坐着的，多是像他一样的普通匠人、渔夫、还有几个面容愁苦的奴隶。提摩太站在前面，没有华丽的辞藻，只是恳切地劝勉那些“今世富足的人”，要他们“不要自高，也不要倚靠无定的钱财”，要去行善，甘心施舍， “为自己积成美好的根基，预备将来”。
阿特米没有进去，他站在门外阳光与阴影的交界处。他并不觉得自己“富足”，但他明白了，那告诫并非只对拥有金山银山的人。它是对每一个心里藏着“更多”这粒种子的灵魂说的。关键在于，你让这粒种子落在什么样的土壤里。
他转身慢慢走回家。巷子口，以拉都拄着拐杖，正试着把一罐水搬进屋。阿特米快步上前，接过了罐子。
“谢谢你，阿特米。”以拉都喘着气，脸上却有一丝笑意，“今天感觉好多了。你看，阳光多好。”
阿特米抬头，确实，阳光正毫无偏袒地洒在这狭窄的巷子里，照亮了斑驳的墙，也照亮了以拉都眼中那一点点重燃的光亮。他忽然觉得，父亲那句话的后半截，他现在似乎懂了——“心靠着峭壁歇息，便能看见真正的光，那不是从海面升起的，乃是从上头照下来的。” 他紧了紧抱着水罐的手，步伐稳稳地，向家的方向走去。织机在等待，生活也在继续，但牵引那纬线的力量，已不再是无形焦虑的鞭子，而是另一种更为深沉、更为稳固的节奏。
