海风带着咸涩的气息，吹拂在粗糙的麻布衣袍上。我叫以利雅，是个上了年纪的人，在这座濒临爱琴海的小城已住了许多年。我的手指关节因常年的渔网劳作而肿大，但如今更多时候，是握着莎草纸卷，在油灯昏黄的光下反复摩挲。

那封信，就放在我手边的木桌上。信纸的边缘已经磨损，有些字迹被泪水或是不慎滴落的灯油晕开过。是彼得，西门彼得，写来的。不是给我一个人，是给我们这些散居各处，因我们主耶稣基督的义，与我们同得一样宝贵信心的人。每次读它，我眼前浮现的不是优美的希腊文笔画，而是他那双眼睛——那双曾经充满惊惶，后来却如淬火后的铁一般坚定，又始终带着一种奇异温柔的眼睛。

我记得最后一次见到他，是在罗马城郊一个潮湿的地下聚集处。空气里有霉味、汗味，和饼与酒质朴的气息。他的话不多，但每一句都像钉子，要楔进听者的生命里。他说：“你们要分外地殷勤。”他说话时，手会不自觉地微微前伸，仿佛不是在宣讲，而是在递给你一件极重、极珍贵的工具。“有了信心，又要加上德行；有了德行，又要加上知识……”他的声音不高，却压过了地下深处隐约传来的、城市车马辘辘的噪音。那清单他念得很慢：节制、忍耐、虔敬、爱弟兄的心，爱众人的心。每念一样，他就停顿一下，目光扫过我们每个人的脸，好像在清点我们行囊里的储备，够不够走那漫长又险峻的天路。

他说，若这几样都存在我们里面，且不断增多，就不至于“闲懒不结果子”。闲懒。这个词刺痛了我。那时我刚经历一场逼迫，家产受损，心里满是自怜与惊惧，灵里确实懈怠了，像暴风雨后瘫在沙滩上的渔夫，只想喘息，不愿再想起海。彼得的话，不是责备，却比责备更让我坐立不安。他是在呼唤，呼唤一个被风浪打懵的水手，再次看清星辰，把住舵柄。

信里，他称我们为“亲爱的弟兄啊”。这称呼从他笔下写出，有千钧之力。他是亲眼见过祂的威荣的人。他写道：“我们从前将我们主耶稣基督的大能和降临告诉你们，并不是随从乖巧捏造的虚言，乃是亲眼见过他的威荣。”读到这里，我总会停下。眼前仿佛不再是这低矮的屋棚，而是那座高山。我虽未亲临，却能透过他颤抖的笔迹，感受到那一刻的浩大与战栗。云彩、声音、极大的荣光……他说，那是父神的荣耀和尊贵所发出的声音。这见证不是传说，是从他生命深处喷涌出来的、无法沉默的事实。正因如此，他接下来说的话，才不容我们轻忽。先知更确的预言，如同灯照在暗处，直到天发亮，晨星在我们心里出现。我们当越发郑重所听见的道理。

夜深了，油灯的火苗跳了一下。我揉揉酸涩的眼睛。信的后半部分，语气更为迫切，像一位老父亲在远行前最后的叮嘱。他自知脱离帐棚的时候快到了——这是他的说法，说得那么平静，又那么肯定。他说，这是主耶稣指示他的。他写这些，是要我们在他去世之后，时常记念这些事。他说，他并非随从荒渺无凭的传说，乃是亲眼见证，并听见那从极大荣光中发出的声音。

我站起身，走到狭小的窗边。外面是深沉的夜，海的方向一片漆黑，只有风声呜咽。但我仿佛能看见更远的地方，那信中所言的“永远的国”。彼得将他的见证和他从救主领受的命令，如同接力一般，郑重地交托给我们。这不是一套冷冰冰的教条，这是一把火，一道光，一份在狂风巨浪中辨认航向的、永不失效的海图。

我回到桌边，用我粗笨的手指，再次抚过那些文字。“所以弟兄们，”我几乎能听见他的声音与风声交织，“应当更加殷勤，使你们所蒙的恩召和拣选坚定不移。你们若行这几样，就永不失脚。”

永不失脚。在这个帝国铁蹄践踏、异教之风盛行、内心恐惧时时常袭的世代，这是何等确凿的应许。这不是轻飘飘的安慰，它要求我付出“分外殷勤”的代价，在信心里一层一层地建造，像垒石墙，每一块都必须安放扎实。

我吹熄了灯。黑暗瞬时涌来。但很奇怪，我心里却不像先前那样发慌。彼得的声音，连同他所见证的那位救主的荣光，似乎在这黑暗中沉淀下来，成为一块压舱石。我知道明天依然有风浪，有生活的艰难，有信心的挣扎。但我也知道，那条路是确凿的，那光是真实的，那呼召是有回应的。

晨星，终将在心里出现。我躺下，在风声里，第一次像一个拥有确据的旅人那样，沉沉睡去。