黄沙被风卷着，贴着帐棚的毡子边打旋。撒莱坐在内室，手里捻着一缕羊毛，捻得紧紧的，指节都有些发白。帐外传来女人们打水的说笑声，是埃及的口音，清脆，带着点儿她学不来的利落。那是夏甲的声音。羊毛粗糙的触感还在指尖，但撒莱的心已经飘远了，飘到这十年来每一天、每一个无望的清晨与黄昏。应许如同天上的星辰，清晰闪耀，却遥远得令人胸口发疼。亚伯兰的头发，已渐渐染上灰白的风霜。她的腹中，却依旧只有一片沉寂，像死海的水，不起微澜。
一个念头，不知是从何时开始滋长，像夜间悄然爬过沙地的蝎子，等她察觉时，那毒尾已悬在心头。是丁，律例风俗如此，婢女所生，可算在主母膝下。这念头起初让她惊惶，仿佛亵渎了那立约的神。可日复一日，应许的迟延与腹内的空旷较量着，终于将那惊惶磨成了某种坚硬的、近乎破釜沉舟的决心。它不是喜乐，而是一种苦涩的权宜。
她对亚伯兰说这话时，没有看他眼睛，只盯着面前那碗微微晃动的羊奶。“耶和华使我不能生育。”她的声音干涩，像晒裂的陶片，“求你和我的使女同房，或者我可以因她得孩子。”话出了口，便在帐内沉甸甸地坠着。亚伯兰沉默了很久，那沉默里有叹息的重量。他没有反驳。应许是给他的，道路却常是这样模糊难辨，满是人的痕迹。
事情就这样成了。并不在欢愉中，倒像完成一桩肃穆而无奈的仪式。夏甲被领进亚伯兰帐中的那夜，撒莱独自躺在自己的毯上，听着远处隐约的驼铃，心里空落落的，仿佛亲手将一把沙子捧起，却不知风要把它吹向何方。
变化来得很快，快得让撒莱措手不及。夏甲不再是那个低眉顺目、手脚勤快的埃及使女了。她的腰身尚未明显粗壮，但那微微挺起的姿态，那眼角眉梢偶尔掠过的一丝神气，像水底的暗影，清晰可辨。起初是些小事：吩咐她做的事，应得慢了；打来的水，似乎也没从前那般清冽甘甜。直到那一天，撒莱分明看见，夏甲摸着尚且平坦的小腹，对着几个年轻的婢女，嘴角弯起一个极淡、却极刺人的弧度。
撒莱感到一股火，从心底最寒凉处猛地烧上来。那不是愤怒，是崩塌。她以为可以藉此修筑的，如今却成了最先坍塌的高墙。她找到亚伯兰，话像烧红的石子往外迸：“我因你受了屈辱！我将我的使女放在你怀中，她见自己有了孕，就小看我。愿耶和华在你我中间判断！”
亚伯兰脸上满是倦意，还有更深沉的、对两个女人处境的无能为力。他挪开目光，看着帐外无垠的沙地，声音疲软：“你的使女在你手下，你可以随意待她。”他把权柄还给她，却也把那份撕裂人心的重担，全然卸回她的肩头。
于是撒莱收起了最后一点犹疑。她待夏甲严苛起来。不是打骂，而是那种冰冷入骨的、无时不在的漠视与轻蔑，像一件湿冷的衣裳紧紧裹住夏甲。往日的和颜悦色不见了，每个眼神都带着秤，称量着夏甲僭越的分量；每句吩咐都像鞭子，抽打在那刚刚萌芽的骄傲上。帐棚内的空气仿佛凝固了，只有两个女人的沉默在角力。
夏甲终于受不了了。那曾让她自觉高贵的腹中生命，此刻却成了主母眼中钉刺。一个清晨，天色还未大亮，她什么都没拿，只穿着平日衣裳，一头闯出了帐幕，朝着南边，朝着书珥的方向——那是通往埃及，通往她故土的大路——头也不回地奔去。旷野的风立刻包裹了她，干燥，粗粝，带着自由而残酷的气息。她走了很久，直到日头酷烈，口干舌燥，才在一处小小的水泉边瘫软下来。四下只有嶙峋的石头和无穷无尽的沙土，刚才那股决绝的勇气，被这荒凉一泡，渐渐化作了巨大的茫然与恐惧。她摸着肚子，那里微微的悸动此刻只让她感到无边的孤独。她伏在地上，起初是哽咽，后来便放声痛哭，哭声被旷野吞吃，只剩微弱的回响。
就在这绝望的泣声中，她听见一个声音，不是风吹过石隙的呜咽，是清晰、沉稳，直透心底的言语：“撒莱的使女夏甲，你从哪里来？要往哪里去？”
她惊惶抬头，四下并无人影，只有烈日下晃动的热浪。但那临在感如此真切，压迫着她的呼吸。
“我从我的主母撒莱面前逃出来。”她颤声回答，仿佛那发问者就在眼前。
那声音又说：“你回到你主母那里，服在她手下。” 这话让她心一沉，如同判决。但接下来的话，却像暗夜中忽然点亮的火把：“我必使你的后裔极其繁多，甚至不可胜数。” 接着，那声音述说更具体的应许：她怀的是个儿子，要给他起名叫以实玛利，因为耶和华听见了她的苦情。这儿子将会像野驴，他的手要攻打人，人的手也要攻打他，他必常与他的众弟兄为敌。
夏甲怔住了。旷野的风似乎静止了。神竟看见了她？这卑微的、逃亡的使女？一种前所未有的战栗与敬畏抓住了她。她不再觉得孤单，那腹中的生命，忽然被一道无法言喻的光照亮。她几乎脱口而出，给那对她说话的神起了一个名字：“你原来是‘看顾人的神’！” 因为她实实在在地说：“在这里，我也看见了那看顾我的吗？”
泉水仍在汩汩流淌，清亮照人。她喝足了水，洗去脸上的泪痕与沙尘。回去的路，似乎不再那么可怕。她记下了那地方，称那井为“庇耳拉海莱”，意思是“那看顾我的永活者之井”。这井的位置，后来人说，就在加低斯和巴列之间。
夏甲转身，循着来时的足迹，一步步往回走。步伐沉重，却有了方向。她回到亚伯兰的帐棚，回到撒莱面前，默默地，重新拾起使女的身份。只是她的眼瞳深处，有了一些不一样的东西，像旷野里被星光洗过的石头，沉静而坚韧。
时候到了，夏甲生下一个儿子。亚伯兰按照那在旷野所闻的吩咐，给他起名叫以实玛利。产帐内婴儿的啼哭声嘹亮，传出很远。亚伯兰抱着这头生的儿子，八十六年的人生风霜刻在他脸上，此刻漾开的是复杂难言的涟漪——有喜悦，有感慨，有对那更遥远应许的茫然期盼。撒莱站在不远处看着，心中那股苦毒与空缺，并未被这哭声填满，反而像被衬得更深了。帐外，黄沙依旧，风声不息。应许的故事，人的轨迹，在此刻交织成一个结，紧紧系在这新生儿的腕上。旷野的预言，如同一个烙印，悄无声息地，落在了这个家庭未来的命途之中。
