帐幕里的金香坛，是比撒列最后完成的物件。

比撒列的手指抚过香坛四角的金环，它们要穿过皂荚木的杠，好让人抬起这圣物。他往后退了一步，掸了掸围裙上的金屑。工棚里弥漫着木头和金属的气息，混杂着汗水与尘土的味道。黄昏的光斜斜地照进来，落在坛顶那圈精致的金牙边上，泛起一层温润的光晕，不像刚打磨时那么刺眼。他忽然觉得有些疲倦，不是手臂的酸，而是从心里漫上来的、一种沉甸甸的踏实。这坛子，和法柜、陈设饼的桌子、灯台都不一样。它不装什么，也不照什么，它只是放在幔子前头，与法柜上的施恩座相对。它的用处，是烧香。

他想起来自耶和华的吩咐，一条一条，清晰得就像刻在这金子上的花纹：要用皂荚木做坛，长一肘，宽一肘，高二肘。要包上精金。要有金牙边。要有环，有杠。要放在法柜前的幔子外。亚伦早晚都要在上面烧馨香料做的香。坛是至圣的。

至圣。比撒列咀嚼着这两个字。他的手艺能触及“至圣”么？他不过是个匠人，闻的是烟火气，听的是锤凿声。可是，当他把那混杂着拿他弗、施喜列、喜利比拿的清贵香料研成极细的粉末时，指尖传来一种奇异的触感，仿佛碰到的不是植物的碎末，而是某种凝结的祈祷。这香是特别的，耶和华说，是圣的，是归耶和华为圣的。不可为自己做同样的香，不可闻这香气。这禁令里有一种凛然的隔离，将这坛与凡俗的烟火彻底分开。坛上的火，是从燔祭坛上取来的圣火；坛上的烟，是直达到施恩座前的祈祷。这之间，容不得半点人的意思。

他又想起那赎命的银子。半舍客勒，无论贫富，一样的数目。这规定起初让他有点困惑。富人不会觉得太少，穷人或许会觉得太重。但后来他有点明白了。在生命面前，在需要“赎”这个事实面前，人原来没有差别。那银子用来做会幕的根基，每个人的生命，就这样被托住了，银 sockets 将他们与圣所连接起来，却又保持着距离。生命有价，这价银却成了圣所的础石，想想真是奇妙。

棚外传来人声和羊叫声，是准备晚祭的时候了。比撒列拿起一块柔软的皮子，最后擦拭着香坛。金子在他手下凉凉的，又很快染上他掌心的温度。他想象这坛子被抬进至圣所前的情景，想象亚伦每日清晨黄昏，在寂静中添香，细烟如缕，穿过幔子，缠绕在约柜之上。那是无声的言语，是持续的代求。而一年一次，在赎罪日，大祭司要取这坛上的血，弹在坛的四角，洁净它，使它脱离以色列人的污秽。香坛也需要洁净，因为它在人的罪与神的圣之间。

他放下皮子，长长地舒了一口气。工完成了。这坛子静静地立在那里，方方正正，金碧辉煌，却又内敛着一种等待的沉默。它等待火，等待香，等待血，等待那在圣与俗之间、在死亡与生命之间、在人与神之间，那缕永不断绝的、带着馨香之气的祷告。

比撒列吹熄了油灯，走出工棚。旷野的风带着凉意吹来，西奈山的轮廓在渐暗的天光里显得格外深沉。会幕的轮廓已经立起，在营地中央，像一颗静静搏动的心脏。他知道，他手所做的这一切，不过是影儿，是形状。那真正的香气，那真正的赎价，那真正的相通，还在遥远的应许里。但此刻，这金香坛在暮色中闪着微光，就像一个确据，提醒着每一个看见它的人：有一条路，有一缕烟，是通到至圣者面前的。