那一年，耶路撒冷的春天来得迟。橄榄山的褶皱里还积着去冬的残雪，冷风从汲沦溪谷卷上来，带着陈年腐土和香灰混杂的气味。城里的人都知道，王又要动手了。

王的使者清早就敲开了圣殿旁我住的小屋。我是个抄写经文的老吏，耳朵背了，眼睛也浑浊，但他们还是让我跟着，说需要记录。我裹紧磨光的羊毛外衣，跟着人群走向圣殿。约西亚王已经站在那里，年轻，瘦削，像一把出了鞘的刀。他没戴冠冕，粗麻布衣服贴在身上，手里捧着一卷东西。那卷书我认得——或者说，我认得那种磨损的皮子，和几乎要断裂的亚麻细绳。那是摩西的律法书，在圣殿库房的杂物堆里，不知被遗忘了几代人的光阴。

大祭司希勒家的手还在微微发抖，他是发现者。当王的嘴唇开始翕动，诵读那些古老词句时，整个院子鸦雀无声。风停了。我听见王的声音，起初是干的、涩的，像久未开启的门轴：“以色列啊，你要听……”接着，那声音里有了铁，有了火，有了裂帛般的痛楚。他读到背约的咒诅，读到列国可憎的习俗，读到那遍地“高处”与“木偶”。每读一句，他的脸色就白一分，仿佛那些字句在吸食他的血气。读罢，他撕裂了衣裳。

随后的日子，耶路撒冷像一口被棍棒搅动的锅。王不是坐在宝座上发令，他亲自走，亲自看，亲手推倒。我跟在队伍后面，羊皮卷和炭笔在我袋子里窸窣作响。

我们先去圣殿。王指着院门口那两匹巨大的铜马，太阳战车的象征，是早年君王为献给日神而设的。“熔了。”他只说两个字。工匠们砸断马腿时，铜器发出沉闷的哀鸣，像是从远古传来的叹息。他又走进殿的内室，那里昏暗，弥漫着陈年油脂和香料的味道。亚舍拉女神的像立在那里，披着华服，面孔在阴影里似笑非笑。王亲手用凿子刨削那木像，刨花带着诡异的香气，蜷曲着落了一地。最后他命人将残骸拖到汲沦溪边，捣成粉末，粉末撒在平民的坟地上——那是最不洁的所在。

然后我们出城，走向欣嫩子谷。那地方在城南，是个深凹的山坳，常年烟雾缭绕，不是炊烟，是烧焦皮肉与骨头的烟。献给摩洛的火窑还在冒余烟，巨大的铜像张开双臂，手被炉火熏得黢黑。曾几何时，婴孩的哭啼在这里戛然而止。王下令拆毁一切，用人类的骸骨填满窑坑，又命人从溪边运来碎石，将整个谷地铺平。站在那片新铺的、白得刺眼的碎石地上，我恍然觉得，连地都在呻吟。

王的脚步不停。他走遍犹大全地，从边陲的别是巴，到北境破碎的以色列旧城。我们看见山丘上密密麻麻的丘坛，石头祭坛被血浸成了黑色，旁边立着石柱和亚舍拉木偶。有些坛边还摆着未收拾的瓦罐、锈蚀的香炉。王命人将坛拆毁，将石柱打碎成砾石，将木偶砍下烧掉。祭司们的骸骨，那些曾在此事奉外邦神祇的，也被从坟墓里挖出，烧在坛上，与木石同焚。这是应验古老的预言。灰烬扬起来，迷了人的眼，空气里是焚烧毛发与朽木的呛人味道。

在伯特利，那北国最早设立金牛犊的地方，王站在耶罗波安所筑的坛前。坛已半颓，野草从石缝里钻出。王按着律法书上的话，吩咐人从周围的坟墓取来骸骨，烧在坛上，污秽这地。就在士兵搬运骸骨时，有人指着一个有标记的古墓，说：“那是神人的坟墓，他从犹大来，曾预言这事。”王肃然，下令：“让他安息吧，不要动他的骸骨。”那一刻，我在这位雷霆般的君王脸上，看到一丝属于人的、对先知的敬畏。

我们回到耶路撒冷时，尼散月已至。王做了一件自士师时代以来未曾有过的事：他按着律法书上所写的，吩咐全民守逾越节。那不是家族内的小聚，而是整个国家，从但到别是巴，所有残留的百姓，都被召聚来。圣殿的院子里挤满了人，羊羔的膻气、无酵饼的麦香、人群的汗味、祭司们奔跑时扬起的尘土，混在一起。王亲自从自己的牛羊中提供祭物，又命令殿里的祭司各尽其职。那一夜，火光照亮了一张张茫然又带着些许期盼的脸。燔祭的烟柱笔直升上星空，仿佛一根重新接续的、微弱的线。

事后，王并没有停歇。他清算了交鬼的、行巫术的、家里供奉偶像的。城门口、巷子转角那些小小的家神像、护身符，被成筐地清理出来，运到城外烧掉。市场里贩卖外邦迷信器物的小摊，也被尽数捣毁。

我老了，走不动了，就坐在我那能看到圣殿一角的屋子里。有时，我看着焕然一新的殿宇，看着街上似乎洁净了些的空气，会想起王撕裂衣服那天的神情。那是纯粹的、被真理击中的痛苦。他做得彻底，像一把扫遍每个角落的烈火。可当我夜深人静，摩挲着那些抄录事件的羊皮卷时，指尖触到粗糙的纹理，心里却浮起先知的另一段话，那是更早的时候，一位女先知对王说的：“因为你心里柔软，向我自卑……我必使你平平安安地归到坟墓。”

平安归到坟墓。是的，他个人得了这应许。但这地，这百姓呢？那律法书上的咒诅，那因列祖所积攒的愤恨，真的被这急风暴雨的三十年洗净了吗？我望向窗外，汲沦溪依旧潺潺，带去昨日焚毁的灰烬。风从废弃的丘坛吹过，发出空荡荡的呜咽。王的改革刻在了石头上，记在了册子里，可人心的旷野，是否真的能铲除所有荆棘，让那道古老的约，重新生根？

我不知道。我只是一个记录者。我把炭笔放下，手背上老年斑如时光的灰烬。远处，圣殿的轮廓在暮色中渐渐模糊，像一句未被完全解读的预言。