石阶被午后的太阳晒得发烫，我赤脚站着，却感觉不到灼热。脚下的山谷里，耶路撒冷的炊烟正在升起，像一层薄纱，覆盖着灰白的屋顶。我抬起头，望见天边堆积的云层，铅灰色的，沉甸甸的，和我此刻的心一样。

那些日子好像已经很久远了，又好像就在昨天。扫罗的士兵在山道上搜寻的脚步声，洞穴里滴水的声音，还有深夜醒来时，牙齿打颤的声音。不是冷，是恐惧，像一条冰冷的蛇，缠在骨头上。我记得在亚杜兰洞的第一个夜晚，从石缝里看见的星空，碎得像是打翻的盐。那时我低声念着那些词句，像抓住一根枯草：

“耶和华啊，我的力量啊，我爱你。”

风就是从那时开始刮起来的。起初只是山谷里的回旋，带着干草和尘土的味道。后来变了，变成一种吼叫，从地底传来，又像是从天上来。橄榄树的叶子翻出银白色的背面，整座山仿佛在颤抖。那不是寻常的风，我知道。就像你知道篝火将要熄灭前，最后爆开的那一粒火星。

天裂开了。

不是比喻。西边的天空，那些铅灰色的云层，真的撕开了一道口子。光从里面涌出来，不是阳光，是更浓稠、更沉重的光，像是熔化的铜。雷声不是从天上来的，是从我的脚下滚过，岩石在共振，我的牙齿发麻。然后我看见，在光的裂口深处，有影子降下来。

不是人的形状，也不是天使的形状。是纯粹的降临，像一座山在行走，又像整个大海站立起来。祂的脚下踏着黑色的旋风，祂的衣袍是夜色织成的，边缘燃烧着无人能直视的火。祂弯下腰——那弯腰的动作，让东边的基利波山都显得矮小——祂的指尖触到了群山，山就冒出烟来。

那是我的神。不是会幕里约柜上的荣光，不是祭司口中断句的律法。是我的神，从祂的居所踏碎苍穹而来，为我而来。

祂伸手，从高天抓住我。不是温柔地搀扶，是把人从深水里猛然拽出的力道。我感觉到肋骨都在呻吟，但恐惧的蛇碎了。祂把我拉出泛滥的洪水，那是我敌人的辱骂、阴谋和长矛的影子汇成的河，我曾以为要在里面溺毙。祂把我安置在宽阔之处，不是地理的宽阔，是胸膛里突然能吸进一口气的那种宽阔。

接着是审判。祂的怒气象实体的东西，像烧红的铁水从天空倾倒下来。硫磺与炭火，不是词语，是我真的闻到的气味，灼烫着我的喉咙。祂的鼻孔冒出烟，口中有火吞灭。天地的基础都显露出来，因为祂的斥责，因为祂鼻孔的气。原来创造世界的神，也能为了一个人，重新显露祂立大地根基时的威严。

祂从高处射出箭来，驱散我的仇敌。那箭是闪电，劈开橄榄树，点燃灌木丛，却绕过我站立的三尺之地。大发雷声，击打他们如风吹碎秸。我忽然明白了：公义不是抽象的概念。公义是当你被逼到悬崖边，忽然天地都站在你这一边。

祂又搀扶我，教我争战。我的手臂能拉开铜弓，我的脚蹬碎铜门。不是我的力量，是祂的力量流进我枯萎的经脉里，像溪水流进旱地裂开的缝。我追赶我的仇敌，打伤他们，使他们不能起来，他们都倒在我的脚下。这不是诗篇里的句子了，这是迦特的战场，是盐谷的尘土，是我手中磨损的刀柄，是真实粘在指甲缝里的血与沙。

但最惊人的不是胜利。是之后，在寂静下来的营火旁，在无人注视的深夜里，祂给我的回应。祂救我，因为祂喜悦我。这句话让我在深夜痛哭，像个孩子。不是因为立了功，不是因为献了祭，是因为喜悦。像父亲看着孩子第一次站稳脚步时，眼里纯粹的光。

太阳西斜了，光线变得金黄柔和。风早已停息，山谷里的炊烟更浓了。我弯腰，拾起脚边一块被晒暖的石头，握在手里。这石头或许曾是被祂的雷声震动过的一块。我的王国尚未稳固，未来的战争还在远处的地平线上堆积如云。但我知道一件事，像知道自己的心跳：

我的磐石是永活的。我的山寨，我的救主，我的神。祂的道路是完全的，祂的话是炼净的。凡投靠祂的，祂便作他们的盾牌。

我把石头轻轻放回原处。该下山了，殿里的晚祭快要开始。而我心里有一首诗，正在成形，像泉水从刚被祂触摸过的岩层里，慢慢渗出来。