城是醒着的，即使是在这样的时辰。巷子深处传来竹帚划过青石板的声音，沙，沙，沙，单调而固执。阿磐靠在冰凉的土墙边，看着那声音的来处——一个佝偻的影子，在将明未明的天色里，缓慢地移动。他摸了摸怀里，只剩下几枚被汗水浸得发亮的铜钱。昨日的工钱，大半又喂了那个挂着“濟世”匾额却眼神闪烁的郎中。妻子的咳嗽，像破风箱一样，夜夜撕扯着这个家。

他抬起头，天际有一线惨白，像一道刚刚结痂的伤口。指望谁呢？他想起前几日码头上管事拍着他肩膀说的话：“好好干，年下给你加一份赏钱。”那笑容里的敷衍，如同河面上浮着的油污，光亮而虚假。他也曾将微薄的指望寄托在巷尾那间香火鼎盛的小庙，奉上最后的几文，求来的签文却语焉不详。人间的承诺，仿佛雨季墙根的青苔，看着鲜亮，一碰就化成滑腻的虚无。他的心，像被这晨雾浸透了的麻布，沉甸甸，冷冰冰。

阿磐挪动了一下僵直的腿，准备去等今天第一趟活计。这时，一阵不同寻常的声音传来，不是竹帚声，而是歌声。嘶哑，苍老，甚至有些走调，却有一种奇异的穿透力，从那扫街老人的方向飘来。阿磐听不懂全部的词句，但那断断续续的调子，裹挟着几个清晰的字眼，撞进他的耳朵：

“……你們不要倚靠君王，不要倚靠世人，他一點也不能幫助。他的氣一斷，就歸回塵土；他所打算的，當日就消滅了……”

阿磐愣住了。这话像一根冰冷的针，猝不及防地刺破了他心里那些肿胀而无望的期待。君王？世人？他哪里够得着。他倚靠的，不过是管事一句空话，郎中一剂苦药，泥塑木雕一个空洞的眼神。这些，不都如同那歌中所说，气息一断，便归尘土，当日打算，转眼成空么？他倚靠的，原来尽是些要归于尘土的东西。一种深刻的疲惫，比身体的劳累更甚，淹没了他。

老人的歌声没有停，在扫帚的节奏间隙里，顽强地生长着，转向了一种截然不同的调子。那声音依旧沙哑，却仿佛被一股内在的热力点燃：

“……以雅各的神為幫助、仰望耶和華—他神的，這人便為有福！耶和華造天、地、海，和其中的萬物；他守誠實，直到永遠。他為受屈的伸冤，賜食物與飢餓的。耶和華釋放被囚的……”

阿磐的脚步钉在了原地。这些话，他似乎在童年遥远的记忆里听过，在母亲哄睡的含糊低语里，后来被生活的尘土深深掩埋。此刻，它们被这扫街老人用最粗粝的方式唱出，却仿佛带着千斤的重量。造天、地、海的神？那太远了。但后面的话，却像火光一样，瞬间照亮了他漆黑的心室：**為受屈的伸冤。賜食物與飢餓的。釋放被囚的。**

受屈的？他看着自己生满老茧的手。饥饿的？他腹中的空洞感从未真正消失。被囚的？他被困在这条巷子，这场疾病，这种日复一日没有尽头的挣扎里，难道不是另一种囚笼吗？

老人扫到了他的近前，并没有看他，依旧专注于脚下的尘土，歌声却如同自语，又如同宣告：“耶和華開了瞎子的眼睛；耶和華扶起被壓下的人；耶和華喜愛義人。耶和華保護寄居的，扶持孤兒和寡婦……”

瞎子的眼睛？阿磐忽然觉得，自己或许才是那个瞎子，只看得到眼前的窘迫，看不见别的。扶持孤儿寡妇？他想起病弱的妻子和面黄肌瘦的稚儿，他们不正像风中瑟瑟的苇草么？

天色又亮了一些，青灰色的光涂抹在瓦檐上。老人扫完了这一段，扛起竹帚，慢慢走向巷子的另一头。那不成调的歌声渐渐远去，最后几句却格外清晰，顺着风送过来：

“……卻使惡人的道路彎曲。耶和華要作王，直到永遠！錫安哪，你的神要作王，直到萬代！你們要讚美耶和華！”

歌声消失了，只有“你們要讚美耶和華”那几个字，像几颗温润的石子，投入阿磐死水般的心里，漾开一圈细微却无法止息的涟漪。恶人的道路弯曲？他不知道。但他仿佛看见了一条截然不同的路，不是倚靠那终归尘土的人与物，而是朝向那位守诚实直到永远、为受屈者伸冤、扶起被压下者的……神。

城彻底醒了。人声、车马声开始嘈杂。阿磐深吸了一口清冷的空气，那空气里似乎有了一丝不同的味道。他依然要去为今天的口粮奔波，妻子的药罐依然等着银钱。什么都没有改变。但又好像，一切都不同了。他低头看了看自己的手，那手里依然空空，心里那个沉甸甸的、湿冷的麻布结，不知何时松开了。一种陌生的、微小的力量，从很深的地方生出来。

他迈开步子，汇入渐渐汹涌的人流。远处的江涛声隐隐传来，永恒而有力，如同那首歌里所唱的，直到万代。