油灯还亮着，天还没全醒。村东头的老赵已经扛着锄头下了地。露水重，打湿了他的粗布裤腿，脚踩在田埂上，声音闷闷的。他种的是一片坡地，不算肥，但经年累月的翻弄，土也显得乌黑发亮。邻人笑他傻，守着几亩薄田，不如去镇上寻个活计。老赵只是笑笑，低头看他的苗。他晓得经上记着：“耕种自己田地的，必得饱食；追随虚浮的，足受穷乏。”这“虚浮”是什么？他不太会讲，但觉得大概就是邻家三小子整日念叨的“快钱”，还有村西头张老爷家高墙里传出的笙歌。

张老爷的宅子，白墙黑瓦，在这灰扑扑的村里扎眼得很。老爷不大出门，收租的事都由管家带着几个壮汉操办。今年春旱，不少人家交了租子，缸里就见底了。管家来时，脸色比天色还沉。有户实在交不出的，央求宽限几日。管家眼皮都没抬：“老爷的规矩，你是知道的。”那家的女人便低声啜泣起来。老赵蹲在自家门槛上，远远望着，想起另一句话：“暴虐的君王辖制贫民，好像吼叫的狮子、觅食的熊。”那张老爷虽不是君王，那管家的做派，倒真有几分像觅食的野兽了。他叹了口气，心里闷得慌。世道如此，人心里若没有敬畏，行事便没了底线，只顾“增多财物”，却不知“加增利钱的，是为利给那怜恤穷人者积蓄的”。这话拗口，老赵听教书先生讲过，是说那些靠盘剥穷人来发财的，他们的财富，到头来怕是要归到真正怜悯穷人的人手里去。谁知道呢？他只看眼前，那哭泣的女人，和管家冷硬的侧脸。

村里也有不一样的。有个姓陈的教书先生，没几亩地，日子清苦，但识得字，有时帮人写写书信，分文不取。他常在老榕树下给围着的孩童、老人讲些古时的贤人故事，也低声念过：“遮掩自己罪过的，必不亨通；承认离弃罪过的，必蒙怜恤。”他说，这不是指着人前认罪，是心里头要对得住那鉴察人心的。有个后生曾偷过邻家的鸡，心里煎熬，悄悄对陈先生说了。先生没声张，只让他自己去弥补，又给他讲了“以虚谎而得的食物，人觉甘甜，但后来他的口必充满尘沙”。后生满脸通红，后来硬是帮那邻家多打了三天柴。这事没人挑明，但那后生走路，腰杆渐渐直了。

转眼到了秋后，县里突然来了人，说是查什么税赋的积弊。村西头张老爷家忽然就乱了。高墙里每日进出的人面色凝重。隐约有消息传来，说是老爷这些年“借公家的名，行私利的事”，数目惊人。村里人聚在井边，窃窃私语。一个平日最怕事的老汉，忽然喃喃道：“恶人虽无人追赶也逃跑，义人却胆壮像狮子。”大家一时都静了。想想张老爷一家往日的气焰，如今风声鹤唳的样子；再想想陈先生那样清贫却安稳的人，夜里睡得踏实。这话，竟像一根细针，扎破了大家心里朦着的那层纸。

张老爷终究是倒了。家产抄没，高墙大院贴上了封条，在秋日下显得格外冷清。那些曾被他压榨过的人家，心里五味杂陈，有快意，也有唏嘘。管家和几个帮闲早不知去向，真是“无人追赶也逃跑”了。

老赵的田里迎来了好收成。他没说什么，只挑了一担最好的新米，送到了陈先生那间漏风的茅屋。陈先生推辞，老赵说：“先生，经上不是也讲么？‘周济贫穷的，不致缺乏’。我这点米，撑不饱全村人，但您教娃娃们认字明理，是给人心田里种粮食。这，也算‘周济’我们这村里的‘贫穷’吧。”他用了陈先生讲过的词，说得有些磕巴，脸也红了。

陈先生愣了一下，看着老赵诚恳的脸，还有门外那担金黄的米，慢慢地，眼角有些湿润。他接过米，郑重地点点头。油灯下，两个身影被拉得很长。

夜里起了风，掠过空旷的田野，也掠过张老爷家荒寂的宅院。风声里，似乎还残留着昔日的喧嚣与叹息。而在另一些低矮的屋舍里，人们裹紧了被子，睡得沉静。风还在吹，它不偏待人，只是拂过一切，仿佛在诉说着一个古老又真切的道理：**“敬畏耶和华、得以知足，强如取财不厌、祸患随身。”** 这道理，写在经卷里，也写在这片土地上每一个或坚实、或虚浮的脚印里。

远处，隐隐有闷雷滚过。要变天了。老赵在睡梦中翻了个身，鼾声平稳。陈先生屋里的灯，还亮着，在风中轻轻摇曳，晕开一小团固执而温暖的光。