羊群在提哥亚的旷野山坡上缓缓移动，像一片灰褐色的云，贴着焦黄的地皮。阿摩司用手中的杖轻轻点了一下离队的小羊，目光却越过羊群的脊背，望向北方。风从那个方向吹来，带着隐约的、不属于这片旷野的气息——是来自大马士革铜匠铺的烟味，还是更远处，从海上飘来的盐腥？他分不清。正午的太阳把石头晒得发烫，连蜥蜴都躲进了岩缝。

他是一个牧人，也是修剪桑树的。他的手熟悉羊毛的粗糙和桑树枝条的柔韧。他本以为这一生，就是在这片沉默的山地，与羊群、桑树和寂静的星空为伴。神的言语，却在这最寻常的一天，劈开了他习以为常的寂静。

那不是在梦中。当时他正俯身检查一只羊的蹄子，旷野里只有风声和羊群偶尔的咩叫。突然，一种震动从脚下的土地深处传来，不是地震，是比地震更沉重、更威严的摇撼，仿佛大地本身成了一面蒙皮的鼓，有巨锤从内部敲击。羊群惊恐地挤在一起，却不嘶叫，只是瑟瑟发抖。阿摩司直起身，感到喉咙发紧。然后，他听见了声音。不是耳朵听见的，是骨头，是血液，是胸腔里那颗跳动的东西听见的。

“耶和华必从锡安吼叫，从耶路撒冷发声。”

这话语没有回音，它一旦发出，便像烙印一样刻在空气里。阿摩司的视野变了。他不再仅仅看见提哥亚的山石与荆棘。他的目光被一股力量牵引，急速向北掠去，掠过农田与村庄，掠过平静得可疑的国界。他看见了大马士革宏伟的城墙，看见了城门口堆积如山的货物，听见了市集上掺杂着各种口音的喧哗。但在这一切繁华景象的底下，他看见了别的东西。

他看见基列的群山。不再是牧放羊群的宁静山坡，而是炼狱。铁制的打粮器具，那些本应在丰收时节欢快滚动的、带着锋利齿槽的大家伙，被火焰烧得通红，被人力或畜力驱动着，不是碾过麦穗，而是碾过人体。惨叫被淹没在金属与石头的摩擦声里，鲜血渗入干旱的土地，留下深褐色的污迹。这不是战争对阵的拼杀，这是系统性的、残酷至极的碾轧，为了扩张疆界，为了夺取那一点点土地与资源，便将一整个地区的人如同谷糠般处理掉。那暴行，像旷野里腐烂的兽尸，臭气上达于天。

神的声音再次响起，低沉而确凿，列举着大马士革三番四次的罪——那暴行不是一次过失，而是习惯，是政策，是镌刻在国策上的残忍。阿摩司感到自己的嘴唇在动，话语不受控制地涌出，沉重如即将坠落的陨石：“我必降火在哈薛的家中，烧灭便·哈达的宫殿。我必折断大马士革的门闩，剪除亚文平原的居民和伯·伊甸掌权的。亚兰人必被掳到吉珥。”

话音在旷野的风中消散，但眼前的景象再次转换。这次是向西，朝向大海。迦萨的城墙在烈日下反着白光，那座城总是忙碌的，它是门户，是通道。但阿摩司看见的，是通道里流淌的黑色血液。他看见整村整族的人，像牲口一样被捆绑、驱赶，从内陆押到海边，然后被贩卖给遥远的、隔着咆哮大海的以东人。交易在阴暗的港口仓库里进行，铜币叮当作响，压过了母亲分离时的哀哭与孩童茫然的哽咽。锁链的冰冷，海风的咸涩，与彻底湮灭一个人家乡、身份与未来的绝望，混合成一种更刺鼻的罪恶。

接着是推罗。同样靠海，同样繁荣，同样以盟约自诩。他们与以色列或许有兄弟之约，但那羊皮纸上的誓言，在奴隶贸易的巨额利润面前，薄脆如蝉翼。盟约被记得，仅仅是在宴会上举杯时的谈资；而被违背时，却是如此彻底，如此平静，仿佛只是撕掉一张过期的货单。背信，为了利益，将活生生的人变成可计价的商品。

然后是东南方的以东。那片红色的山地。雅各的哥哥以扫的后裔。血缘的纽带本应带来一丝怜悯，但仇恨经过世代发酵，已变成纯粹的毒液。以东人持刀追赶兄弟，毫无怜悯，将久远的愤怒发泄在毫无防备的弱者身上，持续地、残忍地割断那最后的亲情。

再转向东北，亚扪人。他们的罪行之残忍，让阿摩司的胃部一阵抽搐。他们扩张领土的欲望，竟以撕裂孕妇为手段。让母亲与未出生的婴儿一同殒命，只为恐吓，只为让土地空出来。这暴行是对生命本源最猖狂的亵渎，是对创造主最直接的挑衅。

最后，他的目光回到更近的地方，摩押。他们与犹大或许有隙，但对一位已故君王遗骸的亵渎——将他的骸骨烧成灰，像处理垃圾——暴露了一种超越战争仇恨的、对死亡本身的不敬，一种试图将敌人从存在到记忆都彻底抹除的狂妄。

每一个景象闪过，神的声音便列举其罪，而阿摩司的口中便发出那无可更改的判决：“我必降火……”火，是净化的工具，也是毁灭的象征。不是人间的战火，而是从天而降，从公义之源降下的烈焰，要烧尽那些以不义为根基的宫殿、城墙与骄傲。

日头渐渐西沉，将旷野染成血色。异象结束了。羊群恢复了平静，开始低头觅食。阿摩司站在原地，手中的牧杖仿佛重若千斤。风依旧吹着，带来远方沙漠的气息。他知道，他不再是单纯的牧羊人阿摩司了。神的言语临到他，如同这旷野的风，无法捕捉，无法抗拒，必须去传扬。他要向北走，走向那看似强盛、内心却与这些邻国一样充满不义的以色列国。他即将说出的话，不会悦耳，如同旷野的荆棘会刺伤人。

他环顾四周，提哥亚的山地沉默着，见证了这一切。他轻轻呼出一口气，那气息在渐凉的空气中凝成白雾。审判从神的家起首，而这信息的起点，就在这片放羊的、无人看重的旷野。他必须走了。羊群似乎感应到什么，抬起头，静静地望着他。