约旦河畔的芦苇在干热的风里沙沙作响，像是不耐烦的低语。那一年，是该撒提庇留在位的第十五个年头，本丢·彼拉多作着犹大的巡抚，希律作了加利利的分封王，他的兄弟腓力作了以土利亚和特拉可尼地方的分封王，吕撒聂作亚比利尼的分封王，亚那和该亚法作着大祭司。就在这些名字所架构起来的、庞大而沉闷的权势天空之下，一道异常粗砺的声音，如同燧石划过铁器，在旷野里响了起来。

那声音发自一个名叫约翰的人。他不在耶路撒冷的圣殿里，不在拉比们的学房内，甚至不在某个像样的村庄中。他在旷野，在约旦河一带人所罕至的、多石而燥热的河谷里。他身上裹着骆驼毛的衣服，粗糙的织物摩擦着他晒成古铜色的皮肤；腰束皮带，简单得近乎蛮荒。他的食物是旷野提供的：野蜜的甜腻里总掺着沙土的微涩，蝗虫烤过后有一种焦脆的、蛋白质的香气。他的样子，很容易让人想起古时那些不修边幅、与宫廷奢华格格不入的先知。他来了，不是为了温和的商榷，而是为了呼喊，为了宣告。

他的信息简洁、锋利，没有转弯抹角的余地：“天国近了，你们应当悔改！”

人们开始从耶路撒冷，从犹太全地，从约旦河周围的一切城邑，络绎不绝地来到他这里。那景象是奇特的：穿着细软袍子的，与衣衫褴褛的，并肩站在滚烫的砂石上；脸上带着城里人矜持的，与满面风尘的牧羊人，同样露出一种饥渴而困惑的神情。他们听他说，然后一个接一个，承认自己的罪，在约旦河里让他施洗。冰凉的河水淹没身体的那一刻，似乎不只是洗去污秽，更像是一种决绝的告别，与旧日、与某种浑噩的生活划开界线。

他也看见那些混杂在人群里的人——法利赛人和撒都该人，犹太宗教生活的支柱与典范，也来了，或许是为了察看这突如其来的风潮。约翰看见他们，他的眼神像鹰一样锐利，话语立刻变得如同鞭挞：“毒蛇的种类！谁指示你们逃避将来的忿怒呢？不要在心里说：‘有亚伯拉罕为我们的祖宗。’我告诉你们：神能从这些石头中给亚伯拉罕兴起子孙来。现在斧子已经放在树根上，凡不结好果子的树，就砍下来丢在火里。”

人群寂静了片刻，只有风声与河水的潺潺。然后，有声音怯怯地，或是真心实意地问出来：“这样，我们当做什么呢？”

约翰的回答是具体而落地的，没有一点玄虚。他对众人说：“有两件衣裳的，就分给那没有的；有食物的，也当这样行。” 他对前来受洗的税吏——那些为罗马人效力、常被同胞鄙夷的人——说：“除了例定的数目，不要多取。” 他对那些兵丁——很可能也是罗马的雇佣兵，或是希律的护卫——说：“不要以强暴待人，也不要讹诈人，自己有钱粮就当知足。”

他的话里没有煽动叛乱，没有虚无缥缈的灵性空谈，有的只是当下、在各自的处境里，如何活出一个与悔改的心相称的、正直而慷慨的生命。这朴素的道德要求，反而让听的人心里生出一种实在的盼望，又掺杂着更深的期待。众人心里猜疑，或许约翰就是那将要来的基督。

约翰觉察到这种弥漫的期待，他立刻将它斩断，语气不容置疑：“我是用水给你们施洗，但有一位能力比我更大的要来，我就是给他解鞋带也不配。他要用圣灵与火给你们施洗。他手里拿着簸箕，要扬净他的场，把麦子收在仓里，把糠用不灭的火烧尽了。”

他每日都这样讲，用许多别的话劝勉百姓，声音因风吹日晒和不停的宣讲而日益沙哑，却愈发充满一种不容置辩的力量。

后来，在人群熙攘的一天，他正为人施洗，抬头间，看见一个人向他走来。那人的面容沉静，步伐稳实，眼神里有种约翰从未在任何其他人眼中见过的清澈与深邃，那清澈如同渊泉，那深邃如同太初。周围的人群、喧哗、尘土，似乎都在他周身安静下来。这人就是耶稣，从加利利的拿撒勒来。

耶稣也要受他的洗。

约翰怔住了，下意识地拦阻，话从干裂的嘴唇里吐出：“我当受你的洗，你反倒上我这里来吗？”

耶稣的声音平静，却带着天穹般的重量：“你暂且许我，因为我们理当这样尽诸般的义。”

约翰许了他。于是耶稣也下到约旦河里，站在及腰的、流淌了千百年的水中。约翰为他施洗。当耶稣从水里上来，正在祷告的时候，天忽然开了——不是肉眼可见的穹顶裂开，而是一种笼罩万有的、属灵境界的豁然贯通。圣灵仿佛一只鸽子，有形有体地降在他身上，那姿态不是猛禽的攫取，而是温柔而确切的印证与停留。同时，有一个声音从高天之上传来，那声音不属于这世界的任何音响，却又能被灵魂的耳朵真切地听见：

“你是我的爱子，我喜悦你。”

这一切发生的时候，旷野的风或许还在吹着芦苇，约旦河的水依旧不停歇地向南流去，岸上的人群或许在嘈杂，或许有的看见了异象，有的只是茫然。但历史，就在这看似平常的河畔，被永远地划开了一道口子。约翰的工作，仿佛破晓前最亮的那颗晨星，至此，开始缓缓黯淡下去，因为他所指向的那真光，已经亲自站在了地上，身上带着圣灵的恩膏与父神悦纳的印记。旷野的呼喊，将要被更广大的国度与更奇妙的恩典之声所接续。而这一切，都从约旦河畔这个下午，从水和灵的开始，悄然启程。