伯大尼村口的那棵老无花果树，叶子已经卷了边，蒙着一层从耶路撒冷路上扬过来的细白尘土。拉撒路家的院子里静得出奇，只有几只麻雀在啄食昨日宴席散落的面包屑。屋里传出一种低沉的、连绵不绝的哭泣声，不是嚎啕，而是一种被痛苦浸透了的、疲惫的呜咽，像是从地底渗出来的水。
马大听见脚步声就出来了。她围裙上沾着炉灰，眼睛又红又肿，像两颗熟透了的李子。“主啊，”她的声音沙哑，带着一种责备般的委屈，“你若早在这里，我兄弟必不死。”话说出口，她似乎又后悔了，手指绞着粗布围裙的边缘，补了一句，像是为自己也为那缺席的人找一个台阶：“就是现在，我也知道，你无论向上帝求什么，上帝也必赐给你。”
耶稣看着她，目光沉静，仿佛能看透她心里那团理不清的结——信，却又含着怨；盼望，却又被死亡冰冷的现实重重压着。“你兄弟必然复活。”他说。
马大点点头，那是一种属于敬虔人的、公式化的点头，是她在会堂里听惯了应许之后的条件反射。“我知道在末日复活的时候，他必复活。”她说着，眼泪又滚下来，不是为了那遥远的、属于所有人的应许，而是为了此刻屋里那具没有生息的、正在渐渐冰冷的身躯。
“复活在我，生命也在我。”耶稣的话不大，却像一块石头投入死寂的潭水，惊起的不是涟漪，而是某种更深邃的迴响。他看着她迷惑的脸，风拂过他额前的发丝，带着旷野与路途的气息。“信我的人，虽然死了，也必复活。凡活着信我的人，必永远不死。你信这话吗？”
马大怔住了。这话超越了会堂里拉比的讲解，超越了律法书卷上工整的字句。它直接、强烈，带着一种不容置疑的权柄，刺破了她悲伤的麻木。她张了张嘴，那句熟稔于心的信仰告白，此刻说出来却有了全新的、近乎战兢的重量：“主啊，是的。我信你是基督，是上帝的儿子，就是那要临到世界的。”
她转身进去，脚步有些仓促，在妹妹马利亚耳边低声说了什么。马利亚立刻站起来，脸上的泪痕还没干，就急急地往外走。那些陪着她哀哭的犹太人也跟着，以为她是要去坟上痛哭。
马利亚看见耶稣，就俯伏在他脚前，说的和姐姐一样的话，但语气全然不同。那里面没有马大那种带着行动的焦躁，只有被悲伤彻底击垮后的柔软与全然依赖：“主啊，你若早在这里，我兄弟必不死。”她说完，便只是哭泣，肩膀轻轻耸动，泪水打湿了耶稣脚上的尘土。
耶稣看着她，看着周围那些陪哭的人一张张真实或应景的悲戚面孔，又望向那个封着石头的墓穴方向。他心里忧愁，又甚悲叹。“你们把他安放在哪里？”他问，声音里有一种压抑的沉重。
他们说：“主啊，你来瞧。”
耶稣哭了。
这短短的四个字，像一道闪电，照亮了整个场景的深渊。不是作态的哀哭，不是先知的宣告，只是一个挚友的眼泪，温热、真实，顺着脸颊流下来。旁边的人看见了，有的低声说：“你看他何等爱这人。”也有的，永远不乏这样的人，带着一丝挑剔的疑惑：“他既然开了瞎子的眼睛，岂不能叫这人不死么？”
他们来到坟前。那是个洞穴，前头滚着一块大石头，封得严严实实，隔绝了生与死两个世界。坟墓周围弥漫着死亡四天后那种特有的、不容错辨的微甜腐败气息，混杂着香膏和泥土的味道。几只苍蝇嗡嗡地绕着。
“把石头挪开。”耶稣说。
马大，那个刚才还宣告信心的马大，此刻又被现实的、可怖的气味拉了回去。“主啊，”她急忙拦住，脸上带着近乎惊恐的务实，“他现在必是臭了，因为他死了已经四天了。”
耶稣转脸看她，眼角的泪痕还在，但目光清亮如炬：“我不是对你说过，你若信，就必看见上帝的荣耀么？”
人们面面相觑。几个壮实的乡邻走上前，抵住那块冰冷沉重的大石头，闷哼着用力。石头摩擦地面，发出粗糙刺耳的声响，缓缓滚开。一个幽深的、黑暗的洞口露了出来，那股气味更浓了，人群微微骚动，向后退了半步。
耶稣举目望天。正午的阳光有些刺眼，他眯起眼，祷词简单而直接：“父啊，我感谢你，因为你已经听我。我也知道你常听我。但我说这话，是为周围站着的众人，叫他们信是你差了我来。”
说完，他收回目光，定定地望着那片吞噬光线的黑暗，深深地吸了一口气，仿佛要将那死亡的气息也吸入肺中。然后，他用一种极大的声音呼叫，那声音不像是对洞穴，而是对着死亡本身，对着那一切腐朽与终结的权势：
“拉撒路！出来！”
一片死寂。时间仿佛凝固了。风停了，麻雀不叫了，连哭泣声都哽住了。所有人都屏住呼吸，盯着那个黑洞。心跳声在胸腔里擂鼓。
先是细微的窸窣声，像是麻布摩擦的声音。接着，一个身影，真的，裹着严严实实的细麻布，手脚都缠着布带，脸上也包着布，笨拙地，一步一顿地，从黑暗里挪了出来，站在了刺眼的日光下。
人群爆发出惊骇的尖叫、倒抽冷气的声音，有人跌坐在地上。那不是一个幽灵，那是被束缚着的、实实在在的身体。
耶稣对周围惊呆了的人说，声音平静得仿佛只是解开一个包裹：“解开，叫他走。”
几个胆大的人，手颤抖着，上前去解那些布带。一层层剥开，露出了拉撒路的脸，苍白，带着久不见光的虚弱，但确实是活的，眼睛眨动着，适应着光线。他看着耶稣，嘴唇动了动，没能发出声音，但那双眼睛里，是从最深沉的黑暗归来后，对光明的全然确认。
马利亚第一个扑上去，抱住她的兄弟，号啕大哭，这次的哭声里，再也没有绝望的冰冷，只有灼热的、几乎令人晕眩的狂喜与感激。马大站在一旁，双手捂着脸，肩膀剧烈地抖动，她所有的“信”与“疑”，所有的“务实”与“盼望”，在这活生生的奇迹面前，被冲刷得七零八落，又在一片全新的地基上悄然重建。
耶稣静静地看着这一幕。他脸上没有表演奇迹者的得意，只有一种深沉的、完成使命后的肃穆，以及一丝不易察觉的疲惫。风吹过，卷起地上的尘土，也带走了坟墓口最后一丝阴郁的气息。他知道，这生命复活的香气，和拉撒路身上残存的死亡气味，将一同飘向耶路撒冷，飘进那些决意要埋葬这一切的掌权者的鼻中。
而在人群之外，那个叫多马的门徒，对同伴低声说了一句日后看来像预言般的话，语气干涩：“我们也去和他同死吧。”他那时还不完全明白，这从死里夺回的生命，指向的将是另一座坟墓，和一场为所有人准备的、真正胜过死亡的复活。
黄昏时分，拉撒路坐在自家院子里，身上盖着一条薄毯。他慢慢地喝着一碗马大熬的稀粥，动作还有些僵硬。他不怎么说话，只是偶尔抬起眼，寻找那个坐在不远处的老师的身影，目光相遇时，便有一种无需言语的安然。生命回来了，但某些东西已经永远改变。从那个黑暗里带回来的，不只是呼吸和心跳，还有一种沉默的知晓。
马利亚则拿出一瓶极其珍贵的真哪哒香膏，默默地将膏油抹在耶稣走得起了尘土的脚上。她用头发去擦，动作轻柔而专注。没人责备她浪费，连一向务实的马大也没有。屋子里充满了香膏浓郁的、压过一切的芬芳。这香气，似乎要将下午坟前那最后一丝死亡的气味，彻底覆盖，永远驱散。
