记忆里那个带着咸涩海风的下午，总在不经意间回来。那时，我的头发还未尽数斑白，手脚也还利索，在腓立比这罗马的驻防城里，靠着一点染布的手艺度日。人们叫我老马加斯，一个平凡的名字，一个平凡的人。

那年秋天，传言像潮湿的风一样钻进街巷：有个叫保罗的囚犯，从海路押解来了，就关在城东的营楼里。听说他是个怪人，传讲一位被钉死的犹太人的神，却总被自己的同胞追打。我摇摇头，继续搅动染缸里靛蓝的汁液。这世道，怪事还少么？

第一次真正“听见”他，是在市场旁。我的主顾吕底亚，那位卖紫色布匹的体面妇人，家里聚了些人。从敞开的窗户，传来一种奇特的诵读声，不像哲人的雄辩，也不像祭司的玄奥，倒像……像一个离家许久的兄长，在灯下写一封厚重的家书。我放慢脚步，听见零星的句子：“我每逢想念你们，就感谢我的神……我深信那在你们心里动了善工的，必成全这工……” 字句朴素，却有种莫名的力量，让市集的喧嚣都退远了些。我站了片刻，染蓝的双手在围裙上擦了擦，终究没进去。

后来，吕底亚请我送一批新染的料子到她家。客厅里坐满了人，织工、贩夫、兵丁的家属，甚至有个把脸熟的狱卒。空气里有种安静的专注。吕底亚朝我点点头，示意我坐下。就在那时，我看见了那封信。它被摊开在一块平整的木板上，纸张粗糙，字迹因长途跋涉而有些模糊，但每一笔都拉得很长，很深，仿佛写信的人用尽了力气。替我读信的，是教会里一个叫以巴弗提的年轻人。他声音不高，却清晰。

“弟兄们，我愿意你们知道……” 以巴弗提念道。信里说，保罗的捆锁，非但没有阻隔福音，反而让御营全军和其余的人，都更清楚地知道了基督。他说有些人是出于嫉妒纷争传讲，有些人是出于好意，但无论如何，基督究竟被传开了，为此，他就欢喜。

我愣住了。在染缸边待了大半辈子，我明白一种颜色盖过另一种颜色的憋闷，懂得同行相争的酸楚。人若遭了难，看到旁人借自己的名头得好处，岂能不怨愤？可这信里的声音，宽阔得令人难以置信。他的眼睛仿佛能越过石墙，看到神在一切事上的手笔——连敌意与私心，都被编织进一幅更大的图景里。这喜乐是从哪里来的？它不是境遇的产物，倒像是一个深藏的泉眼，无论地面上是旱是涝，它自己汩汩地涌流。

再后来，以巴弗提病了，病得很重，差点死去。痊愈后，他执意要带着腓立比教会凑集的一点馈送，回罗马去照料保罗。临行前，他来跟我告别。我忍不住问：“那位保罗……在狱中，真的像信里写的那么平安么？”

以巴弗提消瘦的脸上泛起光泽：“老马加斯，你去看看他的信。那不是硬撑的豪言壮语。他跟我们一样，挂念这里，担心教会里那些纷争的苗头。他为那些攻击他的人痛心。他也坦然地承认，离世与基督同在，是好得无比的。但他接着就说，留在肉身内，为要我们，为要在我们身上多结果子，更是要紧的。” 他顿了顿，眼神望向远处，“那是一种……一种被巨大的爱抓住之后的选择。他的根，不在这地上。”

我送走了以巴弗提，心里那点好奇，变成了沉甸甸的挂念。我甚至开始为那个素未谋面的囚犯祷告。我为腓立比的教会祷告，求神让我们真能“行事为人与基督的福音相称”，能“同有一个心志，站立得稳”。

日子一天天过去。我的眼睛花了，搅不动沉重的染布棍，便常常坐在门口，看着夕阳把街道染成紫红色。我偶尔会拿出那份信的手抄本——是央求吕底亚的儿子替我抄的。我不识字，但认得它的样子。我抚摸着那些字迹，仿佛能触摸到那个在罗马狱中，带着锁链却目光灼灼的老人。

他不是在教导一套关于顺境的哲学。他是在展示一种生命：一种被基督的爱贯穿、因而在任何境遇中都能自由、都能结果子的生命。他的锁链成了讲台，他的狱室成了守望塔。他看万事，都围绕着一个中心——基督被显大。无论是生，是死。

如今，我也走到了人生的边陲。染缸早已冷却，双手布满斑点。但每当我回想起那个下午在吕底亚家窗外听到的句子，心里头那眼泉水，似乎又开始悄悄涌动。保罗在信末说，他指望和腓立比的信徒再相见。我们最终没有在腓立比的土地上重逢。

但我深信，在另一个没有海风咸涩、没有锁链声响的清晨，我们会再见。那时，那封从罗马狱中寄出的、带着体温与泪痕的家书，它所诉说的一切盼望、喜乐与爱，都将成为我们眼前，再无隔阂的现实。

因为那在我们心里动了善工的，必成全这工，直到基督耶稣的日子。这是我从一个囚犯的家书里，学到的关于生命最真实的颜色。