烟从燔祭坛的细铜网上袅袅升起，起初是灰白的，混着牲口毛发瞬间焦糊的刺鼻气味，随后渐渐转青，变得纯净，笔直地插入犹大山地午后澄澈的天空。以利亚敬站在坛旁，粗糙的手掌在细麻布衣襟上无意识地搓了搓，仿佛要搓掉那看不见的、粘附在皮肤上的血气和尘埃。

他是个老祭司了，鬓角的白发与胡须一样，被岁月和常年烟火染成一种暗淡的黄色。他见过太多这样的献祭。但今天这个不同。来的是一个年轻农夫，名叫约坍，从山脚下的村庄步行而来，脸上还带着走了长路的红晕与汗迹。他牵来的不是羊羔，而是一头健壮的公牛犊，毛色纯黑，只在额头有一撮星形的白毛。牲口的眼睛大而温驯，湿润的鼻头喷着气，全然不知自己的命运。

“你要献燔祭。”以利亚敬的声音不高，像坛边被风吹动的灰烬，干涩而平静。这不是询问。

约坍点了点头，喉结滚动了一下。他的指节因为紧攥着缰绳而发白。“我……我妻子，生了头胎的儿子。”他开口，声音有些发紧，“平安。母子都平安。我……我心里……”他找不到词，只是抬起眼，望向那黑石砌成的坛，望向那上面永不熄灭的火。火在铜网下低语，吞噬着早晨残留的油脂，噼啪作响。

以利亚敬懂了。不是为特定的罪，不是为玷污。是一种满溢出来的东西，一种沉重而又轻盈的感激，一种在巨大恩典面前感到自身卑微的刺痛。这感觉需要出口，需要一个仪式来盛放，像这燔祭坛盛放火焰一样。他点了点头，示意约坍跟着他走到会幕院子门口。

步骤是古旧而严厉的，由神在西奈山上亲自吩咐摩西，再由摩西教导像以利亚敬这样的祭司。每一步都容不得轻忽，因为每一步都关乎神圣。年轻农夫的手在颤抖，当他按照指示，将手掌沉沉地按在那颗黑色头颅上时。牛犊似乎感到那手掌的重量与热度，不安地动了动蹄子。这一按，是奇特的联合与转移。仿佛约坍整个的生命——他的感恩，他的卑微，他因得子而战栗的喜悦，他身为凡人所有的亏欠——都透过掌心，灌入这头无辜牲畜的生命里。这牛不再仅仅是牛，它成了一个载体，一个代赎的符号。

宰杀的时刻到了。约坍必须自己动手。刀子是铜的，磨得亮，刃口有一道冷冷的青光。以利亚敬站在一旁，看着那年轻人的脸变得比石灰还白，看着他咬紧牙关，手臂却稳得出奇。刀刃准确地划过喉咙，快而深。血猛地喷溅出来，热气腾腾，带着浓烈的生命腥气。约坍没有退缩，他接住血，用祭司递给他的铜盆。血在盆中晃动，浓稠，暗红，映着天光。然后，他端着盆，走到坛的四周，将血洒在那发黑的石基上。血点溅在石头上，嘶嘶作响，很快变成深褐色的斑痕。这是立约的血，是生命归于神的宣告。

接下来的工作，是以利亚敬和他的助手们的事了。两个年轻的利未人上前，利落地将庞大的牛尸剥去皮。皮子被完整地剥下，发出轻微的撕裂声，露出底下鲜红与白色交织的肌肉纹理。那带着白星的黑色毛皮，被卷好放在一旁，它将属于祭司，这是他们的份。以利亚敬接过刀子，开始分解这祭物。他的手极稳，顺着骨骼与关节的缝隙游走，刀刃过处，肌腱分离，骨节脱开。腿、胸、腹、内脏、脂油……被一块块分开，整齐地码放在一旁特制的铜盘里。内脏需要仔细清洗，清澈的水从石缸里舀出，冲去血污和食物的残渣。肠子在水中呈现出一种滑润的淡粉色。

院子里只有水声、刀刃与骨头偶尔相触的轻响，以及火焰持续的吞吐声。没有人说话。肃穆包裹着他们，像一件看不见的祭服。约坍站在一旁，看着自己的感恩——那活生生的、呼吸过的、走过长路的牛——被分解，被处理，变得有序，预备归于那火。他脸上的红潮褪去了，只剩下一种深沉的、近乎疲惫的平静。那满溢的情感，仿佛随着血洒出，随着这有条不紊的分解，被导入了正当的河道。

最后，所有的肉块，连头带腿，还有洗净的内脏，都被搬到坛前。铜网上的火，因为即将到来的盛宴而欢腾起来，窜得更高了些。以利亚敬亲手将这一切，一样一样，安放在火上。先是铺上脂油，那是最好的部分，火舌立刻贪婪地舔舐上去，爆出更明亮的光芒和滋滋的声响。然后是大块的肉，沉重的腿肉，丰厚的胸肉。火接纳了它们，包裹了它们。火焰的颜色变幻着，从橙红到金黄，边缘带着透明的蓝。浓烟再次升起，但这次不同，烟雾里弥漫开一种奇异的香气——不是焚烧垃圾的臭味，而是肉食烧熟、油脂燃烧时特有的，一种丰腴的、近乎抚慰的气味。这香气，就是献与耶和华“馨香的火祭”。

以利亚敬退后一步，用袖子擦了擦额头的汗。烟熏得他眼睛有些发涩。他看着那火，看着那在火焰中逐渐消失的祭物全部。燔祭，全然的祭。不保留一分一毫，完全献上，完全焚烧，完全化为烟云，升到至高者面前。这头牛，连同约坍按手时倾注的一切，不再存在于地上了。它成了烟，成了香气，成了属天范畴里的东西。

约坍还站着，望着那团吞噬一切的火。他的肩膀松弛了下来，好像卸下了一副看不见的重担。火光在他年轻的脸上跳动，那里面有什么东西被洁净了，也被坚固了。他没有说话，只是深深地向着祭坛，也向着老祭司，鞠了一躬，然后转身，沿着来路下山去了。他的身影越来越小，最后消失在山路的拐角。

以利亚敬又站了一会儿，直到坛上的火焰渐渐恢复平稳的燃烧，只剩下一些通红的炭和白色的灰。夕阳西下，将坛的影子拉得很长。助手们开始清理场地，用灰铲收取灰烬，拿到营外洁净的地方倒掉。

起风了，从东边的旷野吹来，带着干燥沙石的气味。但风过之处，那燔祭的香气似乎仍未散尽，一丝一丝，萦绕在院子的角落，萦绕在老人的记忆里。他转身，慢慢走向自己的帐篷，脚步踏在夯实的土地上，发出沙沙的声响。这就是日常，这就是神圣与凡俗交界处的、带着血与火气味的日常。而这，就是道路。人带着他一切沉重或欢欣的“所有”，来到这火面前，看着它被全然接纳，又全然消失。回去时，身上便染了那火的温度，和那烟的痕迹。虽然明日，生活的尘埃会再次落下，但这片刻的“全然”，已足够支撑他，继续走那漫长的、回家的路。