那时，旷野的风是干燥的，带着碎沙，打在脸上有细微的疼。我们——这整个在烈日下缓慢移动的民族——已经绕行西珥山许多日子了。西珥山是以扫子孙的地业，耶和华曾清清楚楚地吩咐：“不可扰害他们，因为他们所住的地，我不赐给你们为业，连立足之地也不给。你们要用银子向他们买粮吃，用水也要用银子向他们买。”

我记得那山的样子，赤红的岩石像被远古的火烧过，在黄昏时泛着暗沉的血色。以扫的子孙住在高处，他们的瞭望哨有时能看见我们这支庞大的、尘土飞扬的队伍，像一条疲惫的巨蛇，沿着他们领土的边缘蜿蜒。我们的探子回来，说起他们城邑的坚固，和他们战士精壮的模样。营中有年轻人躁动，低声议论：“我们过红海、战亚玛力人，为何要怕他们？这地看来肥沃。” 但摩西站在会幕前，脸上的皱纹如同干涸的河床，声音却像那山岩一样坚定：“耶和华说，不可争战。这地是祂赐给以扫后裔的。”

于是我们派使者，带着谦和的言语和银钱，去求从大道经过。使者回来时，脸上带着复杂的神情，说：“他们允了，卖我们水，卖我们粮，但军队远远戒备着。” 没有欢呼，只有一种沉重的释然。我们就这样，用银子换来生存的权宜，安静地穿行在兄弟之邦的侧翼。夜里，篝火边，有老人喃喃念着雅各和以扫的旧事——那一碗红豆汤，那流失的长子名分。原来兄弟间的疆界，早在先祖的帐棚里就已划下。耶和华鉴察万代，祂的意念，非我们飘荡之人所能尽明。

绕过西珥，进入摩押的旷野。耶和华的话又临到：“不可扰害摩押人，也不可与他们争战；他们的地，我不赐给你们为业，因我已将亚珥赐给罗得的子孙为业。” 那时我们经过亚珥的边界，看见河谷与城镇。先前有以米人住在那里，他们身量高大，如亚衲人一般，摩押人称他们为“利乏音人”。但耶和华为摩押的缘故，除灭了以米人，使他们承受那地。我们望着那些废弃的堡垒遗迹，巨大石门倾颓在荆棘中。风穿过石缝，发出呜咽般的哨音。那不是我们的战场，不是我们的产业。我们只是过客，在耶和华所划定的历史脉络里，小心翼翼地行走，不去触碰那些不属于我们的命定。

再起行，转向撒烈溪。在那里，一代人的岁月被悄然交割。耶和华说：“从今日起，我要使天下万民听见你的名声都惊恐，因他们必听见你的风声。” 然而，我的眼睛却望向身后无垠的沙砾。在加低斯巴尼亚悖逆的那一代人，如今都灭尽了，正如耶和华所起的誓。他们的帐篷空了，他们的名字在营中渐渐不再被提起。只有这溪水，不分昼夜地流着，将他们的日子和我们的日子分开。我们在溪边安营，寂静中能听见水声，清冷而固执。一些妇人蹲在水边洗濯，水花溅起时，映着天光，恍惚间像是溅起了许多沉没的岁月。

过了撒烈溪，是亚摩利人之王西宏的国土，希实本是他的京城。这一次，风向变了。耶和华说：“我已将西宏和他的地交在你手中，你要得他的地为业。” 使者依旧带着和平的话前去，说：“容我们从你的地经过，我们只走大道，不偏左右。我们吃用的，必用银子买。” 但西宏的心被耶和华刚硬，不容我们经过。他召集全军，在旷野摆阵，在雅杂与我们交战。

那日的太阳是惨白的。号角吹响时，旷野的寂静被彻底撕碎。我能看见他们的战车扬起烟尘，像从地底冒出的威胁。但耶和华的灵运行在我们阵中，那不再是一种忍耐的、指引的灵，而是烈火的灵。我们击杀了西宏和他的众子，并他一切的百姓，没有留下一个。然后，我们转向一切城邑，将有人喘气息的尽都毁灭，只取了牲畜和财物作掠物。

从亚嫩谷边的亚罗珥，直到基列的山地，城邑都成了废墟。有些城垣高厚，但我们夺取的时候，耶和华使我们得胜。我记得走进希实本城门的那一刻，城里死寂，只有野狗在远处吠叫。宫殿的墙上还绘着异神巴力的符号，在斜阳里显得突兀而荒谬。这不是凯旋的狂欢，而是一种肃穆的接管。耶和华的手如此清晰：祂保护谁，就坚固谁；祂定意将地赐给谁，就为谁争战；祂判决谁当灭亡，谁便在祂面前如烟消散。

我们住进了希实本的房屋，用了原本为西宏预备的水井。井水清凉，但喝在嘴里，总有一丝旷野的苦涩。夜里，我登上城头，望向北方黑沉沉的巴珊地。那里住着另一个王，名叫噩，是利乏音人所剩下的。风从那边吹来，带着更凛冽的寒意。脚下的土地还存留着日间的余温，手中却已握紧了下一段征途的应许与重量。

旷野的旅程，从来不是直线。它是一道曲折的轨迹，绕过兄弟的产业，避开非分的妄求，在应许与禁忌之间，寻找那条唯一容我们通过的窄路。而耶和华的言语，就是这路上时而坚固、时而锋利的界碑。我们走着，学着的，不过是在祂所划定的“可”与“不可”之间，存活，并且记住。