石頭滾過山路的声音，先是零星的幾響，後來便密了起來，像夏日的驟雨打在乾裂的土上。大衛的腳步沒有停，他蓬亂的鬚髮裡混着塵沙，眼角的皺紋被汗水浸得發亮。逃亡的路是往上走的，橄欖山的路不好走，腳下的碎石不時讓他踉蹌。身後是耶路撒冷的影子，在午後的日光裡漸漸淡了，成了一片青灰的霧。

他身邊的人都不說話。押沙龍進了王的宮殿沒有？這個念頭像根刺，時不時扎他一下。比拿雅的手一直按在刀柄上，指節泛白。大衛聽見自己粗重的呼吸，還有胸腔裡那顆沉甸甸的心跳。他老了，這事實在此刻無比清晰。

然後是喊聲，從山坡下追上來的，帶着一種尖利的、破了音的恨意。「流人血的壞人哪！滾開吧！滾開吧！」大衛回頭，看見一個瘦長的人影，像根枯枝般揮舞着雙臂，邊跑邊撿地上的石頭，朝這邊扔來。石頭落在不遠的窪地裡，濺起黃塵。那人頭髮花白，衣衫邋遢，是掃羅族基拉的兒子示每。

示每的咒罵潑灑過來，帶着陳年的怨毒：「你流掃羅全家的血，接續他作王；耶和華把這罪歸在你身上，將這國交給你兒子押沙龍。你這流人血的人哪，看你現在自取其禍了！」他撿起一塊尖角的石頭，這次扔得近了，打在一個少年衛士的腳邊，那少年驚得跳開。

比拿雅的臉漲紅了，青筋在太陽穴突突地跳。「這死狗豈可咒罵我主我王呢？」他的聲音壓得很低，卻像繃緊的弓弦，「求你容我過去，割下他的頭來。」

大衛擺擺手，動作有些疲憊。示每的石頭和話語，並沒有讓他憤怒，反倒像一陣冷風，吹醒了心裡某個渾沌的角落。他看着那癲狂的身影，忽然想起許多年前，掃羅在隱基底的洞裡，背對着他解手。那時他手裡也握着刀，也有機會。耶西的兒子大衛，也曾被人稱為「流人血的人」麼？

「由他咒罵吧，」大衛說，聲音沙啞，「如果是耶和華吩咐他說：你要咒罵大衛。那麼，誰能攔阻呢？」他轉過身，繼續往上走，步伐更慢了。「況且，我親生的兒子尚且尋索我的性命，何況這便雅憫人呢？由他咒罵吧，或許耶和華看見我的苦難，會因此施恩與我。」

話是這麼說，但示每的石子有一顆砸中了他肩胛，悶悶的一痛。他沒回頭。押沙龍的臉，押沙龍幼時蜷在他懷裡的溫熱，押沙龍長大後明亮如刀的眼神，這些畫面混着示每的咒罵，在他腦子裡翻攪。耶和華啊，你藉着這瘋子的口，說的真是你的意思麼？還是僅僅是人心裡淤積的苦毒，趁着亂世傾倒出來？

亞比篩還在一旁喘着粗氣，不服。大衛伸手按住他握刀的手臂，那手臂硬得像鐵。「我親生的兒子都要求我的命，這便雅憫人豈不更該如此麼？」他又重複了一次，這次更像說給自己聽。或許這一切，從烏利亞死在亞捫的城牆下開始，就已經種下了。拿單先知的話，那「刀劍必永不離開你家」的話，此刻像示每扔出的石頭，實實在在地打在他背上。

他們到了山頂。風大了些，吹得破舊的袍子貼在身上。大衛回頭，耶路撒冷已經看不見了，來的路上，示每成了個小小的黑點，還在揮舞手臂，咒罵聲被風扯得斷斷續續，聽不真切了。他忽然覺得累，一種從骨髓裡滲出來的累。不是因為爬山，而是因為這一切——這逃命，這背叛，這無休止的、從人心中湧出的惡念，連同他自己心裡曾湧出過的一樣。

他坐下來，坐在一塊風化的岩石上。僕人們圍着他，沉默着。遠處有暮色開始聚攏，是紫色的，從東邊的山谷慢慢漫上來。示每的石頭不會再扔到了，但那些話，那些關於血、關於罪、關於報應的話，卻像看不見的石子，一顆一顆，沉進了他的心裡。他坐在那裡，等着，不知道是等着命運，還是等着那或許會看見他苦難，因而施恩的神。風吹過橄欖樹，發出沙沙的響聲，像嘆息，也像禱告。