海风带着咸腥气，卷过礁石，扑在老渔夫孙牧满是沟壑的脸上。他坐在自家那艘旧木船的船头，望着远处。天色将晚，云层低垂，压着墨蓝色的海面。这不是出海的时辰，但他每日总要在这里坐上一坐，听听海的声音。

今天的海有些不寻常。远远传来低沉的呜咽，像地底深处的叹息。那不是风的声音，风是横着扫过的，而这声音，是自下而上，从海的肺腑里挤压出来的。孙牧眯起眼，看见天际线那里，一道比海水更暗的阴影正缓缓推进。浪还未来，势已先至。岸边的海水开始不安地后退，露出平日里浸在深处的、长满青黑色苔藓的礁石根脚，湿漉漉的，仿佛大地仓促间扯掉的衣衫。

要起大浪了。孙牧心里清楚。他非但不慌，反而将身子往船帮上靠了靠，仿佛要找个更稳妥的姿势，好好看这场即将到来的喧嚣。

他想起父亲。父亲也是个渔夫，不识字，但能在桅杆的吱呀声里听出风暴的远近，能从海鸟飞行的姿态里辨出来日的阴晴。父亲说过一句话，孙牧记了一辈子：“海再凶，凶不过岸；浪再高，高不过天。岸等着它，天看着它。”那时他还小，不懂。只觉得浪头拍过来时，天和岸都在发抖，有什么是凶不过、高不过的呢？

记忆里的画面和眼前的景象重叠起来。那道阴影越来越近，化作了实体，是一堵移动的、深灰色的水墙，边缘被尚未沉没的夕阳余晖镶上了一条凄艳的金边。然后，声音来了。不再是呜咽，是咆哮，是成千上万匹失了控的野马在奔腾践踏，蹄声闷雷般滚过海面，连脚下的土地都传来微微震颤。紧接着，风到了，不再是咸腥，而是一股蛮横的、带着粉碎一切气息的力量，撕扯着他的衣衫和花白的头发。

大浪终于撞上了海岸。

那景象，许多年后孙牧回想起来，仍觉得言语无力。仿佛沉睡的巨兽骤然翻身，将积蓄了千万年的力量一次性倾泻。海水不再是液体，成了重锤，成了攻城槌，以毁灭一切的姿态，轰然砸在那些巉岩峭壁之上。碎玉迸溅，白沫横飞，那声音大得让人瞬间失聪，只剩下胸腔里心脏怦怦的撞击。最高的浪头，竟真的跃过了岸边那座小山头似的鹰嘴岩，水雾弥漫，在暮色中折射出迷离的灰光，恍如那巨岩瞬间白头。

岸在颤抖吗？是的，孙牧感到身下的船板，连着系船的缆绳，都在簌簌抖动。天在发抖吗？沉沉的云似乎也被这巨响撼动，加速了奔流。在这一片混沌的、仿佛天地初开般的狂暴中，父亲那句话突然不合时宜地跳进他心里。

他紧紧抓住湿冷的船帮，眼睛死死盯住浪涛冲击最猛烈的方向——那里有一片礁石群，最大的那块，村里人叫它“定盘星”，黑沉沉的，形状并不规则，却异常稳固。此刻，它正承受着最凶猛的拍击。浪头撞上去，粉身碎骨，化作漫天暴雨回落。但它只是在那里，沉默地，近乎笨拙地，承受着。一次，两次，十次，一百次……浪的形态千变万化，嘶吼的音调起伏不定，力量似乎无穷无尽。可那块“定盘星”呢？它似乎连晃都不曾晃一下。它的存在本身，成了一种沉默的宣告。任凭你如何张牙舞爪，如何喧嚣震天，我自屹立。它的根基，扎在比海床更深、更不可见的地方。

就在这一片震耳欲聋的混乱中，孙牧的心里，却奇异地升起一丝极细微的、几乎难以察觉的平静。不是风浪止息的平静，而是一种……确认。仿佛一个悬了多年的疑问，在这天崩地裂的景象前，突然有了答案。

浪的怒吼，海的狂态，它们似乎在喊着什么，展示着什么，证明着自己的力量足以搅动深渊，震撼山峦。然而，就在它们最极致地证明自己力量的同时，也最彻底地暴露了它们的界限。它们可以喧嚷，可以冲击，可以跃得很高，却无法让那礁石移动分毫，更无法触及那笼罩着这一切混乱的、浩瀚的天空。它们的“有力”，恰恰印证了另一种更深沉、更古老的“有力”的存在。那是一种不随浪涛起伏的稳定，不因喧嚣动摇的权柄。

风势渐颓。最猛烈的冲击过去了，海浪依旧澎湃，却失了那灭顶的气势，变成了一种疲惫的、重复的涌动，哗啦，哗啦，舔舐着礁石和沙滩，像巨兽平息了怒火后粗重的喘息。云层裂开一道缝隙，漏下几缕清冷的星光，淡淡地洒在湿漉漉的、仿佛被彻底清洗过的世界。

孙牧缓缓松开了攥得发白的手指。身上被浪沫打湿的地方，传来凉意。他忽然想起很久以前，跟着父亲去城里，路过一所荒废庙宇的残墙，上面模模糊糊刻着些字句。其中有一句，父亲曾费力地念给他听：“大水扬起，大水发声，波浪澎湃。耶和华在高处大有能力，胜过诸水的响声，洋海的大浪。”

当时他完全不懂。诸水的响声？洋海的大浪？他每日见，每日听，那是生计，是危险，是不得不敬畏又不得不征服的对象。那和“耶和华”有什么相干？那看不见的，如何胜过这看得见、听得着、摸得到、能打翻船只吞噬生命的？

此刻，坐在重归平静的岸边，望着那星光下依旧沉默的“定盘星”，和它脚下已趋温顺的波浪，他好像有点懂了。那胜过浪涛的，并非以一种更大的喧嚣、更狂暴的力量来压制。不，那是另一种秩序。就像礁石的“在”，定义了浪的“冲击”；就像岸的“界限”，定义了海的“无边”。那是一种从太初就立定的宝座，不随世界的动荡而倾覆，不因时间的流逝而朽坏。诸水可以扬起，可以发声，可以尽它们一切的力量去澎湃、去证明，但它们永远是在那立定的宝座之下澎湃，在那亘古不变的法则之中证明。

夜彻底沉了下来。海面平滑如一块微微起伏的深色绸缎，映着点点星光，温柔得仿佛方才那场骇人的咆哮只是一个幻觉。只有空气里浓得化不开的水汽，和沙滩上狼藉的海草、贝壳，记录着发生过什么。

孙牧站起身，腿脚有些麻。他最后看了一眼黑暗中的大海，和那比黑暗更浓重的、礁石的轮廓。转身往回走时，他心里那片由风暴引出的、奇异的平静，慢慢扩散开来，沉甸甸地落到了心底最实处。他什么也没说，只是觉得，明日若天气好，可以出海看看。毕竟，海再凶，凶不过岸；浪再高，高不过天。而有一种能力，比岸更可靠，比天更久长。这世上的喧嚣与动荡，或许就像今夜的海浪，终究，都要平息在那更古旧的平安里。