山道比想象的更难走。

耶路撒冷已在身后，像一座沉入暮色中的巨大剪影。以拉特的脚早已磨出水泡，每走一步，都感到粗砺的沙石隔着草鞋硌着脚心。他并不是朝圣者中意志最坚的那一个，同行的老西缅早已远远走在前面，身影几乎与深紫色的山岩融为一体。以拉特停下，找了块还算平整的石头坐下，从羊皮水袋里啜了一小口水。水是温的，带着皮囊的腥气。

他回头望去。圣城所在的那片山峦，在渐浓的夜色里呈现出一种沉静的、铁灰色的轮廓，稳稳地座落在大地之上。这景象让他想起刚刚在殿里听到的诗篇，那词句随着吟诵者的嗓音，低低地盘旋在廊柱之间：“倚靠耶和华的人，好像锡安山，永不动摇。”

永不动摇。以拉特咀嚼着这几个字。他的人生却仿佛一直在摇晃。故乡的旱灾，父亲的病逝，好不容易在耶路撒冷找到一份为香料商记账的活计，主家却又突然决定举家迁往亚历山大。他像是被风卷起的蓟草种子，飘荡无定。这次上圣殿，与其说是献祭，不如说是在迷茫中想抓住一点什么坚固的东西。而此刻，那坚固之物就在身后，是实实在在的山，是盘踞在大地根基上的巨物。

夜风起来了，带着谷底橄榄林特有的苦香。他抬起头，望向自己所要翻越的这座山。它不像锡安山那样有着神圣的、令人安然的轮廓。它的山脊狰狞，岩石裸露，在星光初现的天幕下，显得冷峻而充满威胁。山脚下，参差的黑影是犹大地的村庄，零星灯火如同撒落的芥菜籽，微弱，彼此隔绝。他想，那些灯火下的人家，是不是也像被这众山围困？但诗篇的下半句悄然浮上心头：“众山怎样围绕耶路撒冷，耶和华也照样围绕他的百姓，从今时直到永远。”

围绕。这个词并非仅仅意味着保护，以拉特忽然想到。它也意味着界定，意味着一个范围，一种不被侵扰的所在。众山是耶路撒冷的城墙，崎岖、天然、不可逾越。那么，神的围绕呢？那是一种看不见的、却更为确实的疆界。不是困住，乃是托住；不是限制，乃是确立。

他想起老西缅在路上讲起他年轻时的流亡岁月，如何在异邦的偶像庙宇间感到灵魂被撕扯。“那时觉得，”西缅的声音沙哑，像风吹过干裂的土地，“自己就像一根被扔在旷野的杖，随时会折断。直到我回来，看见这些山，我才明白。不是山不动，是立山的那位不动。我们的信，是锚，抛在了那不动者的怀里。”

以拉特站起身，脚底的疼痛似乎减轻了些。他继续前行。山路蜿蜒，有时几乎看不见前路，只能凭感觉和偶尔出现的、前人踏出的浅痕摸索。他不再觉得孤单。这深沉的夜色，这四周沉默的、如巨人般蹲伏的群山，此刻不再让他感到压迫。它们成了那更大“围绕”的象征与印证。他是行在包围之中，行在那位立约之神的承诺里。这承诺不像王室的诏令刻在光洁的石板上，它刻在群山的身骨上，刻在季节的轮回里，更刻在像西缅那样、被风霜雕刻过的皱纹之中。

最险的一段路，是在一道狭窄的山脊上。左手边是深不见底的渊谷，风声呜咽；右手是陡峭的石壁。他不得不手脚并用，指尖紧扣岩石的缝隙。有那么一瞬间，恐惧攫住了他，胃部一阵抽搐。他紧紧贴住冰冷的山岩，几乎不敢呼吸。就在那时，毫无预兆地，一句从未深思过的诗篇结尾，带着绝对的确信，撞入他的脑海：“那正直的人，耶和华必使他的路径笔直。”

笔直。不是指没有坎坷，他忽然懂了。而是在这所有的曲折、险隘、甚至看似倒退的路上，那终极的方向不曾偏离，那目的地的应许不曾更改。如同这山道，千回百转，终究引他向山那边的伯利恒。神的手，正是在这看似最弯曲处，施行祂的“笔直”。

他终于翻过山脊。眼前豁然开朗。一片较为平缓的斜坡向下延伸，更远处，伯利恒的灯火温暖地聚集着，像母亲怀中安睡的孩子们。他长吁一口气，找了一块巨大的磐石阴影处坐下歇息。疲乏如潮水般涌来，但心中却有一种奇异的安稳，沉甸甸的，如同怀中揣着一块从锡安山带来的石头。

他再次回望来路。巨大的山影层叠，将他走过的路完全吞没在黑暗里。但他知道路在那里。他也知道，那使锡安山屹立、使众山环绕、使蜿蜒小径归于笔直的手，正同样托着他，以及灯火处每一个或信心坚定或挣扎前行的人。

直到永远。

以拉特掸了掸衣上的尘土，向着山下的灯火，稳步走去。他的脚步，依然有些蹒跚，却不再虚浮。仿佛每一步，都踏在了那不可动摇的根基上。