那一年，暑气来得格外早。耶路撒冷的石头城墙被晒得发烫，连橄榄树的叶子都蜷了起来，蒙着一层灰白的尘土。先知以赛亚走在熟悉的巷子里，脚下的石板路烙着他的脚心。他感到一种不同寻常的沉重，不是来自天气，而是来自耶和华的手，沉沉地按在他的肩头。
这感觉已经持续三天了。昨夜，他在羊毛褥子上辗转，清晰的异象刺破黑暗：亚述王撒珥根派他珥探攻取了非利士的坚固城亚实突，掳掠的烟尘滚滚，铁器碰撞的声音，还有……一种赤裸的羞耻。他醒来时，汗水浸透了单衣，他知道，话已经临到他了。
他没有和妻子多说，只是用清水擦了身。从木柜底，他找出那双旧鞋，皮子已经硬化开裂。他蹲在门口，费力地将鞋带穿过孔眼，手指有些颤抖。妻子站在内室的门帘边，沉默地看着他。他们之间不需要太多言语，这些年，她早已明白某些时刻的来临。当他终于站起来，转身从门边的木钉上取下那件粗麻布的宽大外袍时，她的呼吸微微一滞。那件衣服，是丧服，是极度哀痛时人才会披上的。
他披上麻衣，粗糙的织物摩擦着他臂膀的皮肤，带来一阵刺痒。然后，他做了一件让妻子不禁低呼出声的事——他弯下腰，解开了刚系好的鞋带，脱下了鞋子。接着，他解开了腰间束内袍的带子，让那件贴身的细麻布内袍滑落在地。他就这样，赤着脚，只披着那件粗糙的、直垂到脚踝的麻布外袍，站在自家小屋的泥土地面上。晨光从门缝斜射进来，照着他赤裸的脚踝和袍子下摆缝隙间露出的皮肤，苍白而脆弱。
“以赛亚……”妻子的声音哽住了。
“耶和华的话。”他简短地说，声音沙哑。他推开门，赤脚踏入了外面炽热的世界。
起初，只是邻舍的惊愕。汲水的妇人停了脚步，水罐在井边发出磕碰的轻响。玩耍的孩童睁大了眼，指着这个他们熟识的先知，被母亲慌忙拉进屋里。以赛亚没有低头，他赤脚走过滚烫的尘土，走过碎石子路，脚底板很快传来尖锐的刺痛，但他走得缓慢而坚定，向着城门，向着更广阔的、人群聚集的地方走去。麻布摩擦着皮肤，汗水很快浸湿了它，紧贴在身上，又痒又黏。但他仿佛感觉不到，他的心神被那个异象，被那个即将传达的、令人战栗的讯息完全占据了。
他走到了城门口的石墩旁，那里常有过往的商旅和歇脚的乡民。他站在那里，一言不发，像一个活的记号。目光从四面八方射来，惊疑、嘲弄、恐惧、怜悯。有人窃窃私语：“以赛亚疯了么？”有人认得他：“这是耶和华的先知，他必是在传信息！”但更多人是不解，是那种面对超越常理之事时本能的不安。
日头升高，他脚下的土地热得灼人。脚底大概起了水泡，每一步细微的移动都带来新的痛楚。嘴唇开始干裂。有相熟的老者，颤巍巍地端来一碗水，递到他面前，眼中含着泪。以赛亚缓缓摇了摇头，水，他不能喝。这赤身赤脚的样式，要持续三年之久——不是三天，不是三个月，是整整三年。作为对埃及和古实之虚妄盼望的一个兆头，一个活生生的、每日可见的警告。
消息像野火一样，从耶路撒冷烧遍了犹大全地。人们从各处来看这奇景：尊贵的先知，竟如最卑贱的俘虏，赤身赤脚。他成了街头巷尾的谈资，也成了君王与谋士心中一根尖锐的刺。那时，犹大的官长们正暗地里与埃及的使者往来，密谋结盟，想要倚靠法老战车的铁轮，来抵挡北方亚述帝国那令人窒息的威胁。他们送来华美的衣裳，劝说他：“先知啊，何至于此？你的体面，也关乎犹大的体面。”以赛亚只是沉默，用他裹在麻衣中的身躯，用他沾满尘土的赤脚，作为回答。
他的皮肤被太阳晒得黝黑，布满晒伤的痕迹。脚底结了厚厚的茧，又裂开，在尘土和沙石中留下淡淡的血印。冬天，寒风如刀，割过他裸露的脚踝和小腿，麻衣不足以御寒，他时常冷得发抖，但依然站在那里。人们从最初的惊骇，到后来的习惯，再到一种深刻的、无言的不安。这个沉默的、移动的“兆头”，比任何激昂的宣讲都更有力量。他本身，就是一篇讲章。
三年，将近一千个日夜。他看见过亚实突陷落的消息传到耶路撒冷时，那些曾鼓吹倚靠埃及的谋士们瞬间惨白的脸。他听见信使带来的细节：亚述人如何剥去俘虏的衣服，用铁钩钩住他们的腮颊，像驱赶牲畜一样将他们掳去。他赤着的脚，仿佛就踏在亚实突冰冷的废墟上；他身上这件唯一的麻衣，仿佛就是所有将被掳之民最后的遮羞布。
第三年的一个黄昏，暑气稍退。以赛亚像往常一样，站在城墙的阴影里。一群从边境回来的犹大士兵经过，他们刚与北方的探子有过接触，脸上带着惊魂未定的神色。一个年轻的士兵突然指着以赛亚，对同伴激动地低语：“看！就是他！他这三年……亚述人对待反叛的城邦，正是如此！剥去衣服，赤身掳掠！他早就告诉我们了！”
以赛亚缓缓抬起了头。夕阳给他枯瘦的身形镀上一层暗金。他终于开口了，声音因为长久的沉默和干渴而异常嘶哑，却清晰地传入每个人的耳中：
“耶和华如此说：‘我仆人以赛亚怎样赤身赤脚行走三年，作为关乎埃及和古实的兆头和奇迹，照样，亚述王也必掳去埃及人，掠去古实人，无论老少，都赤身赤脚，露着下体，使埃及的荣耀蒙羞。那时，这沿海一带的居民（就是那些仰望埃及、投靠古实的人）必说：看哪，我们素所倚靠的，就是我们为脱离亚述王投奔的，不过是如此！我们怎能逃脱呢？’”
话音落下，一片死寂。只有晚风吹过城垛的呜咽。人们看着这个形销骨立、仿佛从苦难中浸泡出来的先知，又仿佛透过他，看到了尼罗河畔的慌乱，看到古实弓箭手的溃散，看到那些他们曾寄予厚望的“强援”，被剥尽荣光，赤条条地拖入亚述铁蹄下的尘土。
以赛亚不再说话。他转过身，赤脚踏着被晚风吹凉的石头，一步一步，向着家的方向走去。背影融入暮色，像一道最终被理解了的、古老的伤痕。他的任务完成了。那件穿了三年、几乎与他皮肤长在一起的麻衣，似乎还在诉说着一个简单的真理：凡以血肉的臂膀代替耶和华的，终将显露其赤裸与虚空。
