窑匠的巷子在耶路撒冷的下坡处，靠近粪厂门。那股味儿，你得先习惯——泥土的腥气，混着柴烟、水汽，还有旁边羊市飘来的牲畜粪便与干草的气息，热烘烘地纠缠在一起，钻进你的鼻孔，粘在你的衣服上。我常去那里。不是去买陶器，而是去看那窑匠。
他年纪很大了，背佝偻得像一把拉满了却松了弦的弓。两只手出奇地大，指节嶙峋，布满深深浅浅的割痕与烫疤，像老树的根。他很少说话，全部的言语似乎都给了那转动的轮子和手里的泥。他的作坊很暗，只有门口和屋顶缝隙透进几束光，光里浮动着无数微尘，像是静止的，又随着他的动作缓缓旋舞。那是个闷热的午后，我蹲在门槛外的阴影里，看着他工作。
轮子转动的声音单调而持续，吱呀——吱呀——，像一种古老的叹息。他脚踝有节奏地蹬着，那圆盘便平稳地旋转起来。他从水桶旁挖起一大团湿泥，“啪”地一声摔在轮盘中央，那声音饱满而结实。泥是上好的泥，来自汲沦溪边的坑，澄得细腻，柔韧。他的手先拢住泥团，随着轮转，泥团慢慢升高，变成一个粗矮的圆柱。水光在泥上滑动。
然后，神奇的事发生了。他粗糙的拇指稳稳地摁进泥柱的顶端，缓缓下压，同时另一只手从外侧轻轻拢住。那混沌的一团，开始有了形状，有了意图。泥土在他手里仿佛有了生命，顺服地随着他指尖的力道向外舒展，向上生长。我看见一个陶罐的雏形——底部宽而稳，腹部渐渐鼓胀，那是预备盛装酒或油的地方。他的手极其稳定，带着一种不容置疑的温柔。水多了，就用干布抹去；形状歪了，便稍稍加力扶正。泥土在他的引导下，正成为一件有用的器皿。
就在那时，轮子似乎被一粒坚硬的石子硌了一下，或许泥里本就藏着杂质。那已具优美弧线的陶罐腹部，突然不受控制地扭曲，一块泥凸了出来，整个结构开始晃动，变得一边厚，一边薄，摇摇欲坠，眼看就要瘫软下去。
窑匠没有惊呼，甚至没有皱眉。他只是停下了脚。轮子慢下来，吱呀声变得绵长，终于静止。他盯着那团失败的泥，看了片刻，眼神里没有怒气，只有专注的审视。然后，他伸出那双大手，毫不犹豫地将那已成形的、却有了瑕疵的陶罐，一把拢住，压塌，重新揉成了一团混沌的湿泥。
他将那团泥捧起，在手里掂了掂，又“啪”地一声摔回轮盘中央。再次用脚启动轮子，吱呀——吱呀——。从头开始。水，手势，压力，引导。这一次，泥似乎更顺从了。他没有试图再做同样的陶罐。在他的手中，那团泥渐渐变成了一个形状不同的器皿——一个矮胖的、敦实的坛子，口沿厚实，看起来能装更多谷物，更耐磕碰。似乎这，才是这团泥本应成为的样子。
我坐在那里，浑身僵硬，仿佛被那景象攫住了呼吸。喧闹的市声——羊叫、人语、远处的驼铃——忽然退得很远，很远。只剩下眼前这沉默的老人，这转动的轮，这团被重塑的泥。窑匠的手，泥的命运。
一个声音，不是耳朵听见的，却比窑匠拍打泥坯的声音更清晰地，在我里面响起：
“耶利米，你看见窑匠所作的么？”
我张了张嘴，发不出声音，只在心里点头。
那声音继续说，如同深远处的雷，滚过我的肺腑：“以色列家啊，我不能待你们如这窑匠待泥么？看哪，泥在窑匠的手中怎样，你们在我的手中也怎样。”
我猛地闭上眼，热泪却冲破眼皮，混着脸上的尘土，流下沟壑。我看见的不是这幽暗作坊的景象了。我看见北方阴沉的天空下，亚述人战车扬起的尘土；我看见南边荒漠灼热的风中，埃及法老闪亮的金冠。我看见犹大的群山，耶路撒冷的城墙，圣殿的金顶在日光下闪耀——然而那光，在我看来，却像即将冷却的灰烬最后的余光。我看见百姓的面孔，在市集上为蝇头小利争吵，在邱坛上向不能救人的木头石头屈身，在暗处行那些可憎的事，脸上却带着诡诈的平安。他们就像那团泥，里面混进了坚硬的石子，是骄傲，是贪婪，是流无辜人的血，是背弃了古老的约。他们正歪斜，正扭曲，正变成一件危险的、无用的器皿，随时会崩塌成一滩烂泥。
“我何时论到一邦或一国，说要拔出、拆毁、毁坏，倘若那国转意离开他们的恶，我就必后悔，不将我想要施行的灾祸降与他们。”
声音里有严厉，却也有缝隙，那缝隙里透出的，是何等令人心碎的盼望！就像窑匠审视那瑕疵的陶罐时，眼中不是毁灭的光，而是重新创造的可能。悔改。回转。这是唯一的活路。是那团泥被重新塑造的机会。
“我何时论到一邦或一国，说要建立、栽植，倘若他们行我眼中看为恶的事，不听从我的话，我就必后悔，不将我所说的福气赐给他们。”
福气。栽植。建立。这些词曾像甘霖落在我们先祖干旱的梦里。但若那被栽植的树，自己把根从活水旁拔起，执意伸向毒沼呢？若那被建立的城，自己拆毁根基的石头，去建造巴力的柱像呢？那赐福的手，也能收回；那建立的力量，也能倾覆。窑匠的手，既能塑造，也能毁坏那不合格的，再重新开始。
景象消散了。我睁开眼，窑匠正用一根细绳，将他新做好的坛子从轮盘上割离。他双手捧起它，像捧着一个新生的婴孩，将它轻轻放在木架上，与其他等待晾干的器皿排在一起。那坛子沉默地立着，粗朴，却完整，等待着入窑经受烈火的试炼。
我踉跄站起身，腿脚有些麻木。巷子里的气味再次将我包围。我转身，慢慢地走上坡，向城里去。脚步沉重，心里却烧着一团火，那火里混合着极大的悲痛和一份极其清晰的托付。我要去对他们说，对这座自以为坚不可摧的城，对这些自以为是被特别挑选、绝不会被舍弃的百姓，说出这窑匠与泥的比喻。
我知道他们会怎么回应。他们会笑，会怒，会说：“这是耶利米，总是说凶言的人。”他们会像那含有杂质的硬泥，抗拒窑匠的手。结局，我已从静止的轮盘和那被重新揉捏的泥团中看见了。
夕阳把我的影子拉得很长，斜斜地印在耶路撒冷斑驳的城墙上，像一道深深的裂痕。圣殿的轮廓在天际显得黑沉。我心里响起最后的、低语般的话语，那是给我，或许也是给所有能听见之人的：
“看哪，他们却说：‘这是枉然！我们要照自己的计谋去行，各人随自己顽梗的恶心作事。’”
风从东边的旷野吹来，带着干燥的死亡气息。我紧了紧衣袍，继续向前走。手中虽空无一物，却仿佛已捧着一团亟待成形、却也极易破碎的泥土。
