暮色从巴比伦宫殿的琉璃檐角缓缓滑落，像一层薄薄的铜锈，覆盖了这座永不疲倦的都城。但以理推开面前的泥版，那些亚述年代表、迦勒底星象图便沉入了阴影里。他的手，老人布满细纹却稳定的手，探向另一卷更旧、更脆的羊皮。那是先知耶利米的书。
窗外，幼发拉底河岸的夜风开始游荡，带来远处香料市集残留的辛辣，以及某种更辽远、更干燥的荒芜气息——那是故土的气息，被七十年的风沙研磨得几乎无法辨认。他展开书卷，目光落在那些曾让他心惊，如今却像钝刀反复切割心肠的字句上：
“……这些国民要服侍巴比伦王七十年。七十年满了以后……”
七十年。
这个词沉甸甸地落在他寂静的房中。他仿佛听见时间本身在耳边呼啸，如同旷野的狂风。第一批被掳的人，那些与他在王宫中一同受训的犹大贵胄少年，如今安在？多数已化为异乡尘土。他自己，也已从少年变为白发老臣，历经数朝，看惯了帝国的金冠在血腥中更迭。七十年，神的刑罚，竟真如先知所言，一分不差地度量着民族的苦难。
他站起身，走到窗前。巴比伦的灯火次第亮起，勾勒出空中花园模糊的轮廓，那是人力堆砌的奇迹。而远方，在日落的方向，他知道，只有一片废墟。锡安的山上长满荆棘，圣殿的根基被野草缠绕，祭坛的石块冰凉，再无烟云上升。这一切，不是因为他们比万邦更恶，恰恰是因为他们曾是“耶和华手所栽的葡萄树”。拣选的恩典，带来了更重的责任，也招致了更严厉的审判。
一种沉重的、几乎令他窒息的痛楚攫住了他。那不是为自己飘零的身世，而是为那个名字——耶和华的名。当外邦人指着荒凉的锡安嘲笑，说“他们的神在哪里”时，受辱的，是那立约守约的神自己。但以理感到，这国族的罪，此刻全压在他一人的脊梁上。他是这被定罪、被分散之民中，一个迟暮的幸存者。
他转身，换上了麻布衣服。粗糙的纤维摩擦着皮肤，带来一种真实的、忏悔的触感。他又取来灰烬，轻轻撒在白发上。没有仪式，没有旁观者，只有他与神，与这满屋沉寂的历史。
他面朝西方，双膝跪下。不是巴比伦臣子优雅的礼仪，而是一个罪人扑倒在地的姿势。祷告，从他干涸的唇间，不是流出来，而是被挤出来，带着血与泪的腥咸。
“主啊，大而可畏的神，向爱主守主诫命的人守约施慈爱……”
他先称颂神的属性。神的伟大，神的信实，神的公义。他知道，真正的忏悔，始于对神是谁的确认。然后，锋刃转向了自己，转向了这片土地的历代子孙：
“我们犯罪作孽，行恶叛逆，偏离你的诫命典章……主啊，我们是脸上蒙羞的……因我们得罪了你。”
他用了“我们”。君王、首领、列祖，直到今日寄居外邦的余民。他将自己全然浸入这集体的罪孽中。他没有说“他们”曾拜偶像，“他们”曾流义人的血。他说，“我们”。每一句悖逆，每一桩不义，他都揽在自己肩头。祷告的声音时高时低，有时是破碎的呜咽，有时是清晰的陈述，像在法庭上一一陈列罪状。
他提及摩西律法上的咒诅，如何一字不差地应验在这民身上。“如此侍奉外邦人的王”，正是他们今日的光景。然后，他的语调里，忽然生出一丝近乎莽撞的、抓住不放的恳求：
“主啊，求你按你的大仁大义，使你的怒气和忿怒转离你的城耶路撒冷……求主垂听，求主赦免，求主应允而行……”
他的依据，不是民族的功劳——他们一无所有；也不是他自己的义——他视自己为罪魁。他的依据，仅仅是神自己的“名”。神啊，求你为你名的缘故，为你圣山的缘故，为你曾指着自己起誓的应许，再一次侧耳，再一次睁眼，看顾这荒凉之地！
他不知道自己祷告了多久。暮色早已吞尽天边最后一丝紫红，浓重的黑暗笼罩大地。他俯伏在地，精疲力竭，仿佛灵魂已被这场祷告淘空。只有无声的泪水，还在不断浸湿身下的石砖。
然后，就在这极度的寂静与虚脱中，他感到，而非看到，室内的光线变了。不是灯火，而是一种清冷、明亮、不属于这人世的光辉，充满了房间。他战战兢兢地抬起沉重的头。
有一人形，站在他面前。不是缓缓显现，而是仿佛原本就在那里，只是他的眼睛此刻才得看见。那形体穿着细麻衣，腰束乌法精金带，身体如碧玉，面貌如闪电，眼目如火把，手臂和脚如光明的铜，说话的声音如大众的声音。是加百列，那位他曾见过的使者。
但以理浑身无力，只能更低下身去，面伏于地。一种巨大的敬畏使他魂飞魄散。使者的手，带着难以言喻的力度与温柔，按在他身上。那触摸并非物理的温暖或冰凉，而是一种直接触及灵魂的、令人清醒的权能。
“但以理啊，我如今出来，要使你有智慧，有聪明。”使者的声音响彻他整个存在，“你初恳求的时候，就有命令发出，我来告诉你，因你大蒙眷爱。所以你要思想，明白这以下的事和异象。”
但以理感到自己的心智被一种超越的清明所充满。加百列的话，一字一句，刻入他的灵里：
“为你本国之民和你圣城，已经定了七十个七……”
不是七十年的囚虏将要结束。是一个更宏大、更精密的救赎计划，被揭开了帷幕的一角。七十个七，被分割，被定义，指向一次终极的剪除，一次坚立的约，一次止住罪孽、除净罪恶、赎尽罪孽的献上。有受膏者被剪除，有荒凉的可憎者站立在圣地……直到所定的结局倾覆在那行毁坏的人身上。
信息如洪流冲刷着他。他无法完全理解每一个细节，那些关于年日的数字像加密的印记。但他抓住了核心：神并没有忘记他的城和他的民。审判有定期，救赎更有定时。神的应许，比耶路撒冷的石头更坚固，比巴比伦的帝国更长久。它穿透历史的迷雾，直指一个确定的、荣耀的终点。
加百列说完，身影便在光芒中隐去，如同他来时一样突然。房间重归昏暗，只有一缕清冷的月光，不知何时已透过窗棂，斜斜地照在但以理方才俯伏的地方。
他缓缓坐起，麻衣上还沾着灰烬。身体的疲惫依旧，但灵魂深处，某种东西被彻底更新了。不再是沉重的绝望，而是一种带着颤栗的盼望，一种浸透在巨大奥秘中的宁静。他知道，归回将要发生，废墟将被重建。但那只是影儿，是更大之事的预表。
他望向西方，目光似乎穿透了千里的沙漠与时间。在那里，不仅是砖石将要被垒起，最终，一座不能震动的城将被建立。而今晚他所领受的，是关于那城钥匙的第一道微光。
夜风依旧，巴比伦的喧嚣隐约可闻。但在这安静的内室，一个老人心中，一个关乎万民和永恒的故事，翻过了决定性的一页。他收拾起耶利米的书卷，动作轻缓而庄重。七十年的哀歌，并未终结；它正转化为一首更悠长、更深邃的史诗的第一个音符。
