橄榄山的影子被拉得很长，像墨迹在逐渐冷却的石头上洇开。耶路撒冷在脚下喘息，白日尘埃落定，空气中浮着节日前夕那种焦躁的甜味，混杂着未熄的炊烟与远处圣殿飘来的淡淡燔祭气息。
西门家里比平日拥挤。人们低声说话，手脚放得轻，目光却不时瞥向同一个方向——祂坐在靠里的位置，脸上有种深沉的平静，像风暴中心的无风带。马利亚进来时，几乎没人注意她。她手里捧着的玉瓶是雪花石膏的，在油灯下泛着温润的光，像捧着一截凝住的月光。她跪下，没有说话，只是拧开瓶盖。刹那间，一股尖锐的香气劈开室内的沉闷，是极纯的哪哒香膏，浓郁得几乎可以触摸。她将膏倾倒在祂的头上，清亮的油液顺着发丝流淌，滴落在肩头的粗布衣袍上，迅速洇开深色的圆斑。那香气太霸道了，充满了整个屋子，钻进每个人的鼻孔，甚至盖过了桌上无酵饼的味道。
“何必这样枉费呢？”声音从门边响起，带着刻意压低的、却足够让所有人听见的不满。是犹大。他手指无意识地搓捻着衣角，那是他盘算时的习惯。“这香膏可以卖许多钱，周济穷人。”他的话引来几声含糊的附和，像是投入静水的小石子。
祂转过头，目光越过众人，落在马利亚仍微微颤抖的肩上。“为什么难为这女人呢？”祂的声音不高，却让所有私语戛然而止。“她在我身上作的，是一件美事。因为常有穷人和你们同在，只是你们不常有我。”顿了顿，那话里忽然浸透了某种沉重的东西，像浸透了水的羊毛：“她将这香膏浇在我身上，是为我安葬作的。”
“安葬”这个词像一块冰，滑进温暖的房间。无人接话。连犹大也抿紧了嘴唇，眼神却飘开，落在地上某块摇曳的光斑上。马利亚用头发轻轻擦去滴落在祂脚背的膏油，极轻的啜泣声，被宏大的香气吞没了。
黄昏最后的光彻底死去。黑暗从窗棂外漫进来，与室内的昏黄纠缠。祂吩咐门徒预备逾越节的筵席。楼上房间已经备好，宽敞，铺着洁净的席子，中央长桌上摆着羔羊、苦菜、泥状的果仁酱。羊脂蜡烛的光，把十几个晃动的影子投在墙壁上，巨大而模糊。
他们坐定。咀嚼声，陶器轻碰声，夜风吹动布幔的窸窣声。就在这寻常的节期氛围里，祂的声音再次响起，斩断了平静：“我实在告诉你们，你们中间有一个人要卖我了。”
这句话像一根针，刺穿了筵席的皮囊。空气骤然收紧。门徒们停下一切动作，愕然相顾，每张脸上都写满惊疑与受伤。他们一个接一个地问：“主，是我吗？”声音里有战兢，有不解，有急于辩白的痛切。
犹大也问，或许问得最晚，声音混在其他人尾音里，平稳得听不出波纹：“拉比，是我吗？”他手里捏着一块饼，指尖用力到发白。
祂蘸了一点酱，递给他。“你说的是。”声音很轻，仿佛一声叹息。那蘸了酱的饼，在递出的瞬间，成了一个隐秘而可怕的记号。犹大接过去，很快地放进嘴里，咀嚼，吞咽，动作流畅。然后他站起来，说有点事，便转身没入楼梯的阴影里。没人拦他，或许大家都以为他是去处理周济的事，或是为节期作什么安排。门在楼下轻轻合上，一声闷响。
他走后，房间似乎宽敞了些，却又更加空洞。祂拿起饼，祝谢了，擘开。“你们拿着吃，这是我的身体。”又举起杯，祝谢了，递给他们。“这是我立约的血，为多人流出来，使罪得赦。”话语简单，分量却重得让举杯的手发沉。葡萄汁在陶杯里漾着暗红的光，像某种深不可测的预示。
饭后，他们唱了一首诗篇，是逾越节必唱的哈利路诗篇。歌声不算齐整，有些沙哑，在空旷的夜里传不远，便消散在橄榄树丛间。他们出了城，穿过汲沦溪。溪水在月光下是一道蜿蜒的银箔，水声潺潺，衬得夜更静。进了客西马尼园，熟悉的油橄榄树张开虬结的枝干，树影婆娑，在地上印出破碎的图案。祂带着彼得、雅各和约翰往深处走了一小段，脚步越来越慢，终于停下。祂的脸在月光下显得灰白。
“我心里甚是忧伤，几乎要死。”这话从祂口中说出，带着一种陌生的、近乎软弱的颤音。祂吩咐他们：“你们在这里等候，和我一同警醒。”便又往前走了约扔一块石头的距离，俯伏在地。那三个门徒靠在老树干上，疲倦如潮水般涌来。他们听见祂祷告的声音断断续续，被风吹过来，听不真切，只捕捉到“我父啊”、“这杯”、“不要照我的意思”几个零碎的词。夜越来越深，寒意沁入布衣。他们的眼皮沉重地合上，又勉强睁开，如此反复。忧伤太沉重，而肉体太疲乏。
不知过了多久，祂走回来，脚步踩在落叶上的声音惊醒了他们。祂看着他们，那眼神里没有责备，只有一种深不见底的哀怜。“怎么样？你们不能同我警醒片时吗？”祂说，“总要警醒祷告，免得入了迷惑。你们心灵固然愿意，肉体却软弱了。”
如此三次。祂去祷告，回来，看见他们沉睡。第三次回来时，祂没有再叫醒他们。因为脚步声已从园子入口杂乱地传来，火把的光撕裂了林间的黑暗，晃动的人影幢幢，夹杂着金属摩擦的轻响与压低的呼喝。
他们来了。许多人，带着刀棒，是从祭司长和民间的长老那里来的。走在前面的，是犹大。他径直走到祂面前，叫了一声“拉比”，然后上前亲吻祂。那是一个绵长而用力的吻，印在脸颊上。火把的光照在犹大脸上，他闭着眼，仿佛不忍看，又仿佛已置身事外。
“朋友，你来要作的事，就作吧。”祂说。这句话像是对整个夜晚、对所有预兆、对那蘸酱之饼与三十块银钱的一个最终确认。
人们一拥而上。彼得拔出刀，挥砍，削掉了大祭司仆人马勒古的一只耳朵。喝斥声，惊叫声，火把乱晃。“收刀入鞘吧！”祂的声音压过混乱，“凡动刀的，必死在刀下。”祂甚至伸手摸了摸那仆人的耳朵，血就止住了。然后祂转向那些捉拿祂的人，语气里有一种奇特的威严：“你们带着刀棒出来拿我，如同拿强盗吗？我天天坐在殿里教训人，你们并没有拿我。但这一切的事成就了，为要应验先知书上的话。”
那一刻，门徒都退后，四散，逃入橄榄树更深的黑暗里，连彼得也不例外，他的脚步踉跄，粗重的喘息声很快被夜色吞没。
他们把祂带往大祭司该亚法的院里。夜已深，但院里燃着炭火，仆役和差役围着取暖，火光映着一张张好奇而冷漠的脸。彼得远远跟着，直到院子外面。他混在杂役中间，也凑到火边，搓着手，假装只是为了取暖。
里面传来隐约的呵问声，拍案声。外面，一个使女借着火光仔细看了看彼得，忽然说：“你素来也是同那加利利人耶稣一伙的。”
彼得心里一紧，避开众人的目光：“我不知道你说的是什么。”他退到门口阴影处。但另一个使女更肯定地对旁边的人说：“这人也是同拿撒勒人耶稣一伙的。”彼得发誓起誓：“我不认得那个人！”
过了不多时，旁边站着的人围过来，其中一个是大祭司的仆人，被削掉耳朵那人的亲属，他盯着彼得：“我不是看见你同他在园子里吗？”
彼得这次是发咒起誓：“我不认得你们说的这个人！”话音未落，鸡就叫了。第二遍。
就在鸡啼穿透清冷晨雾的瞬间，里面的声音似乎静了一静。主转过身来，隔着庭院，隔着晃动的人影与跳跃的火光，望了彼得一眼。只是平静的一眼。彼得却像被那目光烫到，猛然记起不久之前，就在这夜色未浓时，在楼上房间里说过的话：“今夜鸡叫以先，你要三次不认我。”他冲出院子，浓重的黑暗包裹了他，他再也忍不住，失声痛哭。那哭声压抑而破碎，消失在耶路撒冷迷宫般曲折的街巷石墙间，无人听见。
东方，天空透出第一缕鱼肚白，冰冷地抹在山脊线上。夜快要尽了，而最深的黑暗，似乎才刚刚开始。园子里，哪哒香膏那挥之不去的香气，早已被风吹散，只留下泥土、落叶，和即将到来的白昼那干燥而残酷的气息。
