晨光还未浸透耶路撒冷的石墙，会堂角落里的灯盏已然昏黄。羊皮卷的旧气息混着尘埃，在近乎凝滞的空气里浮沉。我坐在惯常的位置上，手指划过《创世记》古老的段落，目光却不由自主地飘向那卷新近得来的书信副本——罗马人的书信。同僚中已有窃窃私语，说这来自大数的扫罗，言辞危险，竟将律法与恩典置于微妙的、近乎颠覆的天平之上。

窗外传来市井的苏醒声，驮兽的响鼻，陶器碰撞的清响。一个年轻的制革匠人，亚拿尼亚，正缩在廊柱的阴影里。他的衣襟上还带着隔夜的羊膻气，眼神却像被雨水反复冲刷过的石头，干净而疲惫。昨日，他因触及死尸而不洁，被拒于献祭的队列之外。我见他时，他只喃喃道：“拉比，我尽力了……我实在够不着那标准。”他所说的“标准”，是律法书上纤毫毕现的刻度，是我们这些人一生引以为傲、也一生俯伏其下的荣光与重轭。

我的目光重新落回眼前的经文，却仿佛穿透了羊皮，看见了另一个源头，另一个始祖。那伊甸园里的荫蔽，蛇的细语，那只伸向分别善恶之果的手——亚当的手。那不是一个遥远的隐喻，那动作，我每日都在自己心里看见。它带来了一种全然的坠落，不只对他，是对“众人”。死亡，不是作为惩罚，更像是一种随之而来的、如影随形的法则，从那一个点，渗入了所有人的命脉。我们的争吵，我们的私欲，我们对神对人都无法填满的亏欠感，甚至我们对律法本身那夹杂着骄傲与战兢的持守，都透着那最初“过犯”所带来的、挥之不去的“定罪”的气息。律法是圣洁的，但它像一面无比光洁的铜镜，照出的，是我们脸上无法抹去的污痕。

我的思绪被一阵压抑的抽泣打断。是亚拿尼亚。他的肩膀耸动着，仿佛承不住那份“不够”的重量。就在那一刻，罗马书上的字句，猝不及防地击中了我的心：“只是过犯不如恩赐。” 亚当与基督，成了两个截然相对的源头。一个动作，引来了洪流般的定罪与死亡；另一个举动——那是怎样的举动？——却带来了浩荡的恩典与称义。

我想象着各各他山上的景象。不是作为一幅肃穆的圣像，而是作为一个真实、残酷、散发着血腥与汗水气味的场景。那一位，被称为“义者”的，并非远在云端宣判。他进入了那洪流，进入了死亡最黑暗的腹地。他的“顺服”，不像亚当伸手去“取”，而是伸手去“给”，将自己给出去。这不是一笔债务的清偿，更像是一位君王，踏入了被叛军占领、疫病横行的城池，不是去毁灭，而是去宣告赦免，并用他自己的生命，重新竖起那代表王权的旗帜。

“亚拿尼亚。”我的声音干涩，自己听着都陌生。他抬起头，脸上泪痕交错。“你可曾想过，”我缓慢地说，字句艰难地寻找着路径，“那‘不够’的感觉，或许不是路的尽头，而是……另一种开始？”

他茫然。

我指向那卷罗马书：“看这里。‘唯有基督在我们还作罪人的时候为我们死，神的爱就在此向我们显明了。’” 我顿了顿，试图抓住那几乎要滑脱的亮光。“亚拿尼亚，不是因为你洁净了，所以你被接纳。正相反，是因为你被接纳了——在你还不洁的时候，在那位义者的血里——所以你才有可能，慢慢地，真正走向洁净。那‘称义’，是一声来自宝座的宣告，在你一切的行为之先。”

会堂里安静下来，只有灯花轻微的爆裂声。亚拿尼亚眼中的绝望，像坚冰遇到了暖流，开始出现细微的裂纹，透出底下不敢置信的、微弱的光。我自己心中也有什么在轰然作响，那是多年构筑的、以行为为砖瓦的墙垣，在一种更强大的、名为“恩典”的真理面前，产生的震颤。

这恩典，并非让人安逸。书信的后半段如预言般展开：“患难生忍耐，忍耐生老练，老练生盼望。” 这不再是一个避免患难的信仰，而是一个能够进入患难、并从中淬炼出某种确据的信仰。因为所赐给我们的圣灵，已将神的爱，“浇灌”在我们心里。不是滴灌，是浇灌，丰沛到漫溢。

天色终于大亮，金黄的阳光劈开室内的昏暗，尘埃在光柱中狂舞，如同庆典。亚拿尼亚站起身，没有说什么。他深深望了我一眼，那眼神不再是奴仆的恐惧，倒像一个经历了漫长放逐、刚刚望见故乡烽烟的人。他转身离去，步伐里仍有些踉跄，却已有了一种不同的重量。

我独自坐着，面前的羊皮卷在日光下泛着柔和的微光。罗马书第五章的话，不再是异邦人危险的巧言，而成了一条活水的江河，从我座前汹涌流过。从亚当到基督，从过犯到恩赐，从定罪到称义，从死亡到永生——这不是冷冰冰的教义链条，这是一条被爱打通的血脉之路。那“与神相和”的平安，第一次，对我而言，不再是一个需要奋力持守的状态，而是一个可以安息其中的、已然成就的事实。

远处，圣殿的献祭号角吹响了。声音依旧庄严。但我知道，在那更美的祭物已然献上之后，这号角声，听起来更像是一首古老预言的回音，等待着在每一个像亚拿尼亚、也像我这般的心里，得到那最终的、满有盼望的应验。

我推开面前的经卷，站起身。膝盖有些酸痛，是久坐的痕迹。我走向门口，步入那片已然灿烂、却依旧充满尘世喧嚣的阳光里。心中那股洪流，仍在奔涌。