窑火在傍晚时分暗成了橘红色，像一颗疲倦下去的心。老西门用湿布盖好转盘上那只未完成的陶罐，指节上的裂痕里嵌着洗不净的泥。他直起酸痛的腰，望向作坊窗外。耶路撒冷的街巷正沉入靛蓝的暮色，几家灯火怯生生地亮起来，像在无边的毯子上戳出几个小洞。他忽然觉得，自己这双手，这间作坊，连同这一生揉捏烧造的瓶瓶罐罐，都不过是暂时的，像孩童用沙土堆起的城，潮水一来，就平了。

这感觉近来常缠着他。不是厌倦，是另一种更空旷的东西。他想起许多年前，还是个少年时，听一位从大数来的帐篷匠人讲道。那人个子不高，目光却像能烧穿皮革。他说，我们这地上的帐篷若拆毁了，必得神所造，不是人手所造，在天上永存的房屋。帐篷匠人说话时，手指不自觉地在空中比划，仿佛在缝纫看不见的针脚。老西门那时不懂，只觉这话遥远，像山脊背后的雷声。如今他老了，身上的“帐篷”吱呀作响，膝盖每逢雨季就隐隐哀叹，那雷声倒好像近了。

他熄了窑火，锁上店门。石板路被白日的晒得温热，此时正一丝丝吐着凉气。路过亚拿家的染坊，传来靛蓝和茜草混合的、湿漉漉的气味。往常他会进去喝杯薄荷茶，今晚却不想。心里那点空旷推着他，往橄榄山的方向去。

山路不好走，碎石在脚下滚动。月亮还没上来，星光清冷，照得山路像一条苍白的带子。他寻了块平坦的石头坐下，俯瞰沉睡的城。圣殿的黑影矗立在中央，万家灯火如散落的碎金。这景象他看了六十年，从未像此刻这般，觉得它既庄严，又脆弱，像一个精美却极易打碎的陶器。

“帐篷……”他喃喃自语。可不是么？这身体是帐篷，这城是帐篷，连圣殿——那宏伟的殿宇——不也是立在地上、人手所造的帐篷么？会旧，会破，会被玷污，会被拆毁。他想起自己最好的作品，一只镶嵌青金石的细颈瓶，被一位罗马官员买去。去年听说，那官员失势，家产抄没，瓶子也不知所踪。最美的，最坚固的，都经不住时间的一瞥。

但那个帐篷匠人——保罗，人们现在都叫他使徒保罗——所说的，不止是拆毁。他说拆毁之后，有“房屋”。不是换一顶新帐篷，是进入一座永存的殿宇。老西门搓着粗糙的手掌，这双手造过无数器皿，却造不出一寸永恒。永恒是礼物，是“神所造”。

一阵夜风拂过橄榄树林，叶子翻出银白的背面，沙沙作响，像无数细小的耳语。他忽然感到一阵奇特的渴望，不是年轻时的血气之勇，而是一种深沉的、几乎带着痛楚的向往——向往那更真实的、不能朽坏的存在。这渴望如此强烈，竟让他对这山坡，这夜色，这熟悉的痛风和旧疾，生出一种温柔的疏离。他仍在其中，却好像不再完全属于它们。就像一个远行的人，清晨整理行装，对住了多年的旧屋虽有不舍，心却早已飞向路途和终点。

他又想起保罗书信里的另一句话：“我们坦然无惧，是更愿意离开身体与主同住。”离开身体……老西门试着想那光景。不是魂魄无依的飘荡，而是脱下这件磨得泛白、打满补丁的旧衣，换上君王预备的礼服。是同住。不是远远朝拜，是住进去，以那殿宇为家。这念头让他这劳碌一生、总觉寄居的人，喉头有些发紧。

月亮升起来了，饱满的一轮，清辉洒满山岗。老西门的影子长长地拖在身后。他站起身，该回去了。下山时，脚步竟比上山时轻省了些。那空旷感还在，却不再是一片虚无的冷。里面仿佛有了确据，有了那“房屋”的倒影，虽然眼睛还未看见。

回到作坊的小院，他没急着进屋。月光下，角落堆着烧坏的陶器碎片，发出黯淡的微光。他蹲下身，拾起一片。边缘锋利，形状扭曲，是一次失败的窑烧。他原本打算明天把它们砸碎扔掉。此刻，却只是用手指轻轻拂去上面的浮尘。

也许，连这些破碎，也不是毫无意义。在匠人眼中，它们是失败；在那位更大的匠人手中，谁知道呢？他想起保罗那句更重的话：“若有人在基督里，他就是新造的人，旧事已过，都变成新的了。”新造。不是修补，是重新创造。像把这瓦砾收去，不是拼回原样，而是化作全新器皿的原料。

他小心地将那片碎陶放在工作台显眼处。明天，也许用它来镶嵌点什么，或者就这么放着，做个提醒。

夜已深。老西门洗净手，躺下。旧毯子粗糙，硌着皮肤。身体疲倦，深处却有一种奇异的安息。他知道这“帐篷”还在漏风，还在吱呀作响。但他仿佛听见了远方的工匠的脚步声——不是来修补，是来迎接，引他去那不用日头、不用灯光照耀的城，那里没有破碎，也没有窑火留下的烟痕。

在沉入睡眠的边缘，他想起那只未完成的陶罐。明天，要给它捏一个宽阔的、能承装许多东西的瓶口。毕竟，人在这帐棚里叹息劳苦，不是为了永远叹息下去，而是因为那灵里的凭据，因为知道那更真实的家，已经在路的那头，打开了门。

月光移过窗棂，照在那片碎陶上，边缘泛起一点柔和的光。仿佛不是终结的标记，而是一个微小、沉默的应许。夜气里，染坊的气味早已散尽，只有泥土深处，隐约透着新雨的清冽。