暮色像稀释了的葡萄汁，缓缓浸染着帖撒罗尼迦城的屋顶。约拿单放下手中的錾子，揉了揉酸痛的手腕。工作台上，一只未完成的银碗反射着最后的天光，边缘被他敲打出连绵的橄榄叶纹路。隔壁铁匠铺的叮当声歇了，街上传来归家的脚步声，混杂着尘土、海腥和炊烟的气味。
他的妹妹马大在屋角的织机前直起身，揉了揉后颈。“路加今天来过，”她说着，手在围裙上擦了擦，“他看起来忧心忡忡的。”
约拿单“嗯”了一声，用一块软皮擦拭银碗内侧。他知道路加在忧虑什么。城里最近有些传言，来自那些周游的教师，说着放纵与自由，听起来诱人，却让人的心像被风吹乱的炭火，溅出不安的火星。他也听说了，有些弟兄不再安心作工，整日只亢奋地谈论着某些模糊的期待，家中的织机落了灰，田里的橄榄也无人按时采摘。
“他提了亚居拉家的事吗？”约拿单问，声音有些沉。
马大点点头，没多说。他们都听说了，亚居拉的妻子与一个外邦商人有了苟且，事情在街坊间悄悄流传，像地窖里蔓生的潮湿霉斑。教会的弟兄们不知如何是好，有人愤怒，有人则尴尬地沉默。这污秽的事，连外邦人都要摇头，保罗书信里的话，此刻重重地压在约拿单心上：“要你们各人晓得怎样用圣洁、尊贵守着自己的身体，不放纵私欲的邪情，像那不认识神的外邦人。”
他走到窄小的窗前。对面屋顶上，一个异教祭司正为家神献上一点酒，喃喃的祝祷声随风飘来。不认识神的人。他们的生活没有定向，情欲如野马，财富是唯一的神。但我们是蒙召的。这“圣洁”并非仅仅是禁条的冰冷，约拿单想，它是一种气息，是神呼入我们里面的那口气，要我们活出另一种样式——尊贵的、清醒的、属于白昼的样式。
几天后，路加终于来了，面色憔悴。他们坐在院子里的无花果树下，阴影斑驳。
“我不知该如何劝诫亚居拉，”路加闷闷地说，“又怕话说重了。”
“保罗不是也写过么，”约拿单斟酌着字句，“‘不要一个人在这事上越分，欺负他的弟兄’……这欺负，不仅是夺人之妻，也是玷污基督的身体，是在弟兄的心里和教会的见证上，划开一道口子。”他顿了顿，“但劝诫，或许不是为了定罪的愤怒，而是为了挽回一个失丧的灵魂。神在这事上的旨意，就是要我们成为圣洁。”
他们沉默了片刻。一只灰雀在枝头啄食熟透的果子。
“还有那些闲站不做事的人，”路转换了话题，语气带着无奈，“整日只等着主的日子，靠别人的饼过活，说话倒比谁都响亮。”
约拿单拿起自己那只完工的银碗，迎着光。蜜色的夕阳在光滑的曲面流淌。“保罗说，‘要立志作安静人，办自己的事，亲手作工’。”他轻轻转动碗，光芒流转，“这手艺，这每日的敲打、磨砺，不是与信仰无关的俗务。它本身就是一种见证——对外邦人，行得端正，凭信心劳力亲手得食；对弟兄，不累着谁，反倒能有余力，照主的吩咐‘向众人行善，向信徒一家的人更当这样’。”
路加望着那只精致的银碗，若有所思。“行善，弟兄相爱……有时觉得难。人心总有亲疏，总有计算。”
“所以那话是命令，不是建议。”约拿单放下碗，声音恳切，“‘你们既然在彼此相爱的事上得了我们的教训，就当更加勉励。’这爱不是血肉的热度，一会儿便凉；是意志的拣选，是学来的，更是圣灵加力的。对马其顿全地的众弟兄，我们已显出这爱，难道对眼前每日相见的肢体，反要吝啬么？”
日子在锤声、织机声与祷告声中交替。约拿单努力活出他所信的。他拒绝了一位商人用次等银料换取高价的要求，尽管那意味着少赚不少。他帮年老的邻舍修好了漏水的屋顶。马大则将织好的细麻布分送给丧子的寡妇。这些事做得安静，近乎笨拙，没有轰轰烈烈的故事。信仰，许多时候就是这具体而微的“更加勉励”。
秋意渐深时，教会里起了更大的波澜。有从雅典来的信徒带来骇人的消息：那里有弟兄离世了。悲伤和疑云笼罩着帖撒罗尼迦的聚会处。那些逝去的肢体，难道就错过了主降临的荣耀么？我们这活着存留的人，是否就比他们更优越？不安像水底的暗流，搅动着人心。
主日后的聚会，气氛有些凝重。老执事巴拿巴站起，他的声音因年岁而微颤，却清晰有力：“弟兄们，姊妹们，我们为睡了的亲人忧伤，这情感是神所赐的，不必羞愧。但不可像那些没有指望的人一样忧伤。”他打开一卷皮卷，是保罗书信的抄本。“请听：‘论到睡了的人，我们不愿意弟兄们不知道，恐怕你们忧伤，像那些没有指望的人一样。我们若信耶稣死而复活了，那已经在耶稣里睡了的人，神也必将他们与耶稣一同带来。’”
他环视众人，目光温柔而坚定。“看哪，这不是猜测，这是基于基督复活大能的必然！主必亲自从天降临，有呼叫的声音和天使长的声音，又有神的号吹响。然后——次序丝毫不乱——那在基督里死了的人必先复活。之后，我们这活着还存留的人，必和他们一同被提到云里，在空中与主相遇。这样，我们就要和主永远同在。”
话语落下，屋内一片寂静。约拿单感到胸中有一股温热而坚实的东西在扩展开。这不是狂热，不是对末日景象的病态迷恋，而是一个巨大、确定、光明的应许，为生者，更为逝者。这应许不是取消今日的责任，反而是将它安放在永恒稳固的基石上。圣洁、勤劳、相爱，这一切在“与主永远同在”的荣光映照下，显出了它们终极的意义。
聚会散去，约拿单和马大走在清冷的月光下。远处的爱琴海传来潮声，一阵，又一阵。
“所以，哥哥，”马大轻声问，“我们当如何？”
约拿单想起书信末尾的话，那些字句已刻在他心里。“‘所以，你们当用这些话彼此劝慰。’”他慢慢说道，仿佛在咀嚼每个字的滋味，“并且，要‘警醒谨守’，像等候主人归家的忠心仆人，灯里有油，家中整洁，手里有该做的工；又要‘彼此和睦’，因为纷争与污秽，不属于那将要来的白昼。”
他们到了家门口。约拿单推开木门，回头望了一眼夜空。群星清冽，万籁渐寂。他知道，明日仍有锤打，仍有琐碎，仍有需用爱心面对的软弱肢体。但他心里有一份奇特的安稳，如同船在深水处下了锚，任凭水面风浪不息，底下却是稳固的。
那再来的应许，不是让人逃离今日的借口，而是照亮并坚固今日每一步的光。他想起那只银碗，在暗处，它只是一团模糊的影；唯有在光中，它的每一道曲线，每一片叶纹，才显出完全的美。这地上的日子，或许也是如此。
