日頭漸漸西沉，橄欖山丘的影子拉得長長的，將谷中的葡萄園染成一片金紫。園子裡靜下來了，只有晚風拂過枝葉的沙沙聲，和遠處羊群歸欄的模糊響動。她站在石階上，赤腳沾著傍晚的露氣，剛從溪邊沐浴回來，頭髮還濕潤地貼著頸子。麻布長裙的褶皺裡，藏著白日曬乾的無花果葉的清香。

他從園子深處走來，腳步踩在鬆軟的泥土上，幾乎沒有聲音。他看了她一會兒，才開口，聲音低低的，像山谷裡迴響的風。

“你的腳在鞋中何其美好。”他說了這麼一句，就停住了，彷彿在尋找恰當的詞。“王女啊，你大腿的圓潤，宛如巧匠的作品，不是生硬的，是活的曲線。”話說得有些笨拙，但眼睛裡的光是真切的。她沒動，任他看著，臉卻慢慢熱起來。

他走近些，目光向上移。“你的肚臍如圓杯，不缺調和的酒。”這話讓她輕輕笑出了聲，在寂靜的園子裡顯得格外清楚。他頓了頓，也笑了，氣氛鬆了些。“你的腰如一堆麥子，周圍有百合花。”他伸出手，沒碰她，只是隔著空氣比劃了一個環抱的姿勢。“你的兩乳好像一對小鹿，就是母鹿雙生的。”

她低下頭，看見自己簡樸的衣襟，洗得有些發白了。他的話卻像一雙無形的手，為她披上了言語織就的華服。

“你的頸項如象牙台，”他繼續說，聲音更柔和了，像在自言自語。“你的眼目像希實本城、巴特拉併門旁的水池。”他提到了遙遠地方的名字，那些她只聽說過的地方，如今成了他眼中的倒影。“你的鼻子彷彿朝大馬色的黎巴嫩塔。”這話有些古怪，她想像不出那是什麼樣子，只覺得他把自己身體的每一處，都看作了一片應許之地，一座值得歌頌的城。

晚風吹過，她聞到葡萄將熟未熟的青澀氣息，混著他袍子上淡淡的、乾淨的汗味與塵土味。他終於伸出手，指尖輕輕碰了碰她散在肩上的髮。“你的頭在你身上好像迦密山，”他說，“你頭上的髮是紫黑色。”他的手指穿過她的濕髮，動作很慢。“王的心因這下垂的髮綹繫住了。”

她這時才抬眼看他，看見他眼裡映著最後的天光，還有自己小小的影子。他不再用那些比喻了，話語變得直接，卻更加灼人。“我所愛的，你何其美好，何其可悅。”他重複著，“你的身量好像棕樹，你的兩乳如同其上的果子，纍纍下垂。”

他靠近了，氣息拂過她的額頭。“我說我要上這棕樹，抓住枝子。”他的聲音壓得更低，幾乎成了耳語。“願你的兩乳好像葡萄纍纍下垂，你鼻子的氣味香如蘋果，你的口如上好的酒。”

他說到酒，她真的覺得有些暈眩了，像抿了一口窖藏深厚的佳釀。晚霞此刻燒得正烈，把整個世界，連同他與她，都浸在暖紅的酒液裡。

她終於開口，聲音有點啞。“為我所愛的緩緩下咽，流入睡覺人的嘴中。”話一出口，自己先吃了一驚。但這是心裡流出來的話，堵不住。

她向他伸出手，不是邀請，更像是一種確認，確認這一切不是暮色造成的幻夢。“我屬我的良人，他也戀慕我。”她說，這次清晰多了。“我的良人，來吧，我們往田間去，我們在村莊住宿。我們早晨起來往葡萄園去，看看葡萄發芽開花沒有，石榴放蕊沒有。我在那裡要將我的愛情給你。”

他握住她的手，掌心溫暖而粗糙。沒有立刻回答，只是握著，看著她，看了很久。園子完全暗下來了，第一批星子怯生生地亮起。遠處的村莊傳來幾聲犬吠，人間的煙火氣飄了過來，提醒他們這份熾熱的愛，並非懸在虛空，而是根植於有清晨、有勞作、有葡萄園與石榴花的實在土地。

“風茄放香，”他最後說，拇指輕輕摩挲她的指節。“在我們的門內有各樣新陳佳美的果子。我的良人，這都是我為你存留的。”

他們沒有動，依然站在那裡，站在愈發濃重的暮色與初起的涼意中。手牽著手，像兩棵並生的樹，根在看不見的泥土下，早已悄悄纏繞在一起。夜晚的奧秘環繞他們，而愛情，比夜更古老，也更嶄新。