（羊皮卷边缘有焦痕与污渍，字迹时深时浅，仿佛书写时手在颤抖）

我老了。雨水的气味从迦南的山岗漫过来时，我的膝盖便开始发酸——那是多年前在示剑的祭坛前跪太久落下的病根。可如今没有祭坛了，或者说，他们造了太多的祭坛。北国的雨季总是很短，旱季的风卷着沙粒扑打窗棂时，我会想起耶罗波安王铸造的那两只金牛犊。金子是闪亮的，但经年的烟熏火燎后，牛犊的嘴角有了裂纹，像在嘲讽什么。

今晨天未亮，我听见宫墙外有铁器相击的声音。不是铸剑，是他们在修补圣所——他们这样称呼那栋新盖的建筑，有着腓尼基工匠雕琢的石榴柱头，幔子用的是大马士革的紫色染料。年轻祭司们穿着埃及细麻裁制的袍子，袍角绣着亚述流行的星月纹样。他们唱赞美诗的时候，总是不自觉用上推罗商船的水手调子。

羊群还在山坡上时，牧羊人纳丹来找过我。他的小儿子发热，浑身起红疹。“去求问先知吗？”他搓着粗糙的手掌问。我沉默地看着他背后远山——那里有巴力的邱坛，香火昼夜不熄。纳丹最终转身往山上去，手里攥着铜环，那是给庙祝的礼。风吹乱他花白的头发，我突然想起他父亲，那个因为拒绝向撒玛利亚的牛犊像跪拜而被逐出城门的老牧人。才三十年。

正午时分，王宫的使者骑马穿过集市。马蹄踏烂了妇人摆卖的无花果，但没人敢抱怨。他们在宣告与埃及的新盟约，莎草纸文书上用两国文字写着“永固友谊”。市场角落有个从犹大来的老陶匠低声说：“鹰隼岂能与鳄鱼同巢？”旁边卖香料的小伙子赶紧扯他袖子。老陶匠不说话了，只继续转他的陶轮。轮子吱呀作响，像某种呜咽。

我走回住处时，经过铁匠街。炉火正旺，匠人们在铸造新的柱像。铜水倒进模子时腾起青色的烟，有个学徒被烫伤了脚，咒骂声混着锤击声飘得很远。他们的师傅，一个脸颊有刀疤的汉子，抹着汗对我说：“祭坛不够用了，节期时外邦客商也来献祭。”我问他模子是什么样式，他咧嘴笑了：“随客人喜好，今天这个是迦南的巴力，明天可能是摩押的基抹。神嘛，多一个总比少一个好。”

黄昏时我爬上城墙的残破处。西边的太阳正往下沉，把整个撒玛利亚染成凝血的颜色。风突然大了，卷起广场上的尘土、碎草和祭祀后剩下的灰烬。它们在半空中打旋，久久不肯落下。一个牧童赶着羊群从城门进来，羊铃叮当乱响，在暮色里显得格外清冷。有只羔羊瘸了腿，跟不上队伍。

我想起很多年前的那个夜晚，我还是少年，跟着老师穿越以法莲的山地。露水很重，老师的嗓音在黑暗里像沉稳的溪流：“你要听，以色列啊：你今日要过约旦河……”可如今没有约旦河要过了。他们自己掘了许多水池，有的已经破裂，存不住水。

远处宫殿传来宴乐的声音，笛子与鼓点飘在渐浓的夜色里。星星一颗颗出来，很亮，但排列得陌生——或许是天象变了，或许是我的眼睛老了。晚祷的时辰早过了，没有角声。只有风吹过空酒罐的呜呜声，像有人在远处哭。

我的手记就写到这里。墨快用完了，下次得去集市买埃及的碳粉。卖碳粉的商人上周说，海岸那边的城邦已经有了新的神灵，是从海上来的，据说很灵验。他问我有没有兴趣合伙运一尊来。

我没有回答。窗外，一只乌鸦落在石榴树上，树已经三年不结果子了。

（羊皮卷末端有斑驳的水渍，不知是雨还是别的。最后一行字写得极轻，几乎难以辨认：）

“他们种的是风，所收的是暴风。”