河对岸的尘土，在破晓前的微光中，先是像地平线上的一道淡黄烟瘴。而后，那烟瘴翻涌起来，成了铁蹄下腾起的浊黄巨浪。亚述的瞭望兵倚在尼尼微高大得令人晕眩的城垛上，揉了揉干涩的眼。不是沙暴。沙暴没有这般整齐而沉重的闷响，那响声起初贴着地面爬行，随即越来越清晰，像是大地深处传来的呜咽，最后成了碾碎一切的铁轮与马蹄的轰鸣。

他舔了舔干裂的嘴唇，腥咸的味道。是恐惧，也是昨夜劣质麦酒残留的滋味。城下的幼发拉底河，平日里宽阔而慵懒，此刻水面却被初升的日头染上了一层不均匀的血色，仿佛一道巨大的伤口。河上那座曾让万国胆寒的拱桥，此刻看去竟有些脆弱。

“来了。”他哑着嗓子说，声音卡在喉咙里，轻得连自己都听不见。但不需要他喊了。城墙上的铜盾，成千上万的铜盾，已经像受惊的兽鳞般竖起，碰撞出凌乱而刺耳的声响。指挥官在歇斯底里地吼叫，命令却淹没在愈发逼近的雷霆声中。他看见那些平日里不可一世的“英勇者”——他们喜欢这么称呼自己——脸在青铜头盔下绷得紧紧的，握着长矛的手指节发白。他们的红袍，那象征权势与鲜血的红袍，在晨风里狂乱地抖动，像一片片挣扎的火焰。

然后，他们便出现了。

不是散漫的游牧部落，也不是惯常劫掠的乌合之众。是军队。像是从熔炉里直接浇铸出来的、移动的金属洪流。战车，数不清的战车，车轮包裹着铁皮，车轴吱嘎作响却带着一种残酷的节奏，并排着碾过河岸的碎石。拉车的马匹口喷白沫，鬃毛如火，眼珠在铁面甲后鼓凸着，充满了不属于此世的疯狂。驾车的人稳稳立在车上，像是焊在了那里，手里的火把与长矛在熹微中闪烁不定。他从未见过这样的战车，结构如此怪异而坚固，仿佛只为撕裂城墙而生。

“站稳！站稳！”指挥官的声音终于撕裂了空气，带着绝望的尖利。但城墙已然在颤抖。不是恐惧的颤抖，是实实在在的、砖石与夯土在撞击下的呻吟。攻城槌，包着铜头的巨木，被那些身穿朱红衣服的军兵推动着，像一头史前巨兽的独角，一次又一次撞向坚固的城门铰链。每撞一下，城门便发出一声痛苦的哀鸣，门扇上的青铜钉饰震得嗡嗡作响。

城内早已不是伟大的尼尼微，而是煮沸的蚁穴。街上，贵胄与平民挤作一团，苍白的脸上只有同样空洞的惊恐。妇女们被推搡着，精致的衣裙被泥污沾染，她们徒劳地试图奔向王宫——那座曾象征永恒稳固的“狮穴”。王宫深处，有太监和宫女在奔跑，手里捧着金器、绸缎，还有从神庙里匆忙抱出来的神像，神像的脸在昏暗的走廊里显得格外漠然。国王，那位“万王之王”，此刻在哪里呢？是在他镶满象牙的厅中踱步，还是已经悄悄换上了奴隶的衣裳？没人知道。只有命令还在空洞地回响：“加强防御！守护宝藏！”可是，往哪里守呢？坚固的城墙像醉汉一样摇晃；宏伟的城门，那曾让敌人在其下颤栗屈服的城门，门闩已经弯曲，门板裂开了狰狞的口子。

城垛上的瞭望兵看见，朱红的军兵像决堤的洪水，从城门、从城墙的缺口、甚至像是从地底涌了进来。刀剑举起，落下，再举起时便染了一层更深的暗红。没有多少像样的抵抗。亚述的勇士们，那些曾将列国的君主像狗一样拴着游街的勇士，此刻却像田里的秕糠被轻易扫倒。长矛丢了一地，精致的盾牌被踩进泥泞。劫掠开始了。那不是抢劫，是收割。宫殿被撬开，库房被洗劫，积蓄了上百年的黄金、白银、华丽的服饰、各邦进贡的奇珍异宝，像垃圾一样被抛洒、争夺、装车。空气中弥漫着血腥、烟尘，还有打破的香料罐子散发出的、甜得发腻的腐朽香气。

他站在城垛上，动弹不得。他看见皇宫的蓄水池——那引自远方山泉、清澈见底、供君王与妃嫔嬉戏的池水，此刻正被血污和浮尘慢慢染红。他听见女人的哀哭，不是悲伤的哭泣，是喉咙被扼住般的、短促而绝望的呜咽。贵胄的女子，昨日还以慵懒的姿态斜倚在软榻上，此刻却像受惊的母鹿被驱赶。“站住！止住！”这曾是亚述传令官响彻战场的吼声，如今却从入侵者的口中喊出，带着胜利者冰冷的嘲弄，在街巷间空洞地回响。

然后，他看见了狮子。

不是活的狮子。是那些巨大而精美的石雕，曾雄踞在宫殿门口、神庙台阶两侧，象征着亚述皇权无边力量与威严的带翼公牛、巨狮。它们沉默着，空洞的眼眶望着这场浩劫。一个朱红衣甲的士兵，也许是为了发泄狂喜，也许只是为了取乐，抡起战斧，狠狠砍在一条石狮的前爪上。火星迸溅，石屑纷飞。那狮子的爪子断了，沉重的石块砸在地上，发出闷响。士兵哈哈大笑，转头去追逐一个抱着首饰盒奔跑的太监。

瞭望兵终于感到了冰冷的湿意。下雨了。起初是零星的雨点，打在滚烫的盔甲和石板上，激起微小的烟尘。很快，雨密了起来，冲刷着剑刃上的血，稀释着街上的污浊，却冲不散那弥漫全城的、铁锈般的死亡气息。雨声淅沥，混杂着渐渐零星的惨叫、胜利者模糊的吆喝、还有火焰吞噬木质建筑时欢快的噼啪声。

他颓然坐倒在湿滑的城垛上。幼发拉底河依旧在流淌，只是那水色浑浊不堪，卷着上游冲下来的、说不清是什么的杂物。这座城，这骄傲的、流人血的城，这奢华无度、以掠夺为生的巢穴，空了。不是被搬空，是从里面被掏空了灵魂，只剩下一副正在冷却的、巨大而华丽的骸壳。万军之耶和华曾藉先知的口说：“我必与你为敌。”这话语此刻不再是经卷上的符号，它化作了铁蹄，化作了火，化作了这冰冷秋雨，彻底应验了。

一切声响都渐渐低伏下去，只有雨声绵长。远处，掠夺完毕的军队正在集结，车声辚辚，带着他们丰厚的“战利品”，将要离去。尼尼微，这大威猛的狮子的洞，曾使普天下经过的人无不惊惧，如今，有谁为它悲伤呢？找不着了。它的毁灭，是彻底的，正如洪水中沉没的巨石，水面甚至不会长久地留下漩涡的痕迹。

雨下着，静静洗着这座死去的城。