山雨欲来的时候，加利利湖边的小径上满是潮湿的泥土气息。革尼撒勒的渔夫西门已收了网，正蹲在石头上补着昨夜撕裂的网眼。他的手指粗壮，动作却出奇地细致，亚麻线在粗硬的指节间来回穿梭。远天的云层压得很低，呈现一种铁灰与暗紫交织的颜色，像是被橄榄油浸透的旧羊皮卷。
他看见那个人沿着湖岸走来，脚步不疾不徐。那人穿着寻常的麻衣，边缘已经磨损，沾着尘土。奇怪的是，路上的行人都渐渐停下手里的活计——打水的妇人将陶罐搁在腰侧，赶驴的少年勒住了缰绳，就连总是喋喋争吵的税吏与法利赛人也暂时收了声。不是威严，不是声势，只是一种奇异的宁静，如同湖面在风暴来临前短暂的、镜子般的平整。
那人没有登上会堂的高台，也没有走向城门口的宽阔处。他转身，沿着一条被山羊踏出的小径，往山坡上去。人群开始蠕动，像溪水追随河床的走向。西门犹豫片刻，将渔网拢在肩上，也跟了上去。他的兄弟安得烈就在人群中，回头望了他一眼，眼神里有什么东西在隐隐燃烧。
山坡并不陡峭，却足以俯瞰整个湖湾。野生的银莲花和罂粟在石缝间开着，被渐起的风吹得微微发颤。那人找了一块平坦的岩石坐下，跟随的人或站或蹲，渐渐围成一片。没有开场白，没有拉比的祝祷词，他的声音响起来，不高，却异常清晰，仿佛能穿透渐渐呼啸的风声：
“心灵贫乏的人有福了。”
西门一怔。他听过许多关于福气的教导——通常是丰饶的收成、众多的子孙、健康与长寿。贫乏？这算什么福气？他想起自己空荡荡的船舱，想起欠下的渔税，想起总是凑不齐的银钱。他下意识地攥紧手中粗糙的网绳。
“因为天国是他们的。”
天国的概念，西门在会堂里听过无数次。那是一个遥远、圣洁、属于义人与圣徒的所在，与此刻他裤脚上沾着的泥巴、指甲缝里的鱼腥味毫不相干。但说话的人语气那样平常，仿佛在陈述“天要下雨”一般自然，倒让这惊人的宣告显得真实可触。
风大了起来，湖面开始泛起白浪。话语却一句一句，稳稳地落下。
“哀恸的人有福了……温柔的人有福了……饥渴慕义的人有福了……”
每一句都颠倒了西门所知的世间逻辑。哀恸不是软弱吗？温柔不是可欺吗？饥渴不是该被填满吗？他看见人群中，那个常常躲在市集角落哭泣的寡妇，慢慢抬起了头；那个因罗马兵丁强夺田地而从不反抗的老农夫，背脊似乎挺直了些；还有那些眼巴巴望着律法师讲解经文，自己却一字不识的穷苦人，脸上浮现出一种近乎迷茫的亮光。
“你们是世上的盐。”
盐？西门下意识舔了舔干裂的嘴唇。盐是防腐的，是调味的，是微不足道却不可或缺的。渔夫出海总要带上一小袋，用来腌鱼，也用来调和寡淡的豆羹。一股咸涩而切实的味道，仿佛突然在空气中弥漫开来。
“你们是世上的光。人点灯，不放在斗底下，是放在灯台上，就照亮一家的人。”
这时，一片厚重的乌云恰好移开，一束迟暮的阳光破空而下，正好照在那片山坡，照亮了说话者平静的面容，也照亮了每一张仰起的、带着风霜与期盼的脸。西门忽然觉得，那光并非来自天上，倒像是从这些衣衫褴褛的人群中间，由内而外隐隐透出来的。
接着，话语转向了更具体、也更锋利的方向。不再是泛泛的祝福，而是一把精细的刻刀，撬开人们习以为常的硬壳。
“你们听见有吩咐古人的话，说：‘不可杀人’……但是我告诉你们：凡向弟兄动怒的，必须受审判。”
人群里，那个早上还与邻舍为水渠争吵的匠人，不自在地挪了挪脚。
“你们又听见有吩咐古人的话，说：‘不可奸淫’。但是我告诉你们：凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。”
几个年轻的牧羊人迅速低下头，耳根发红。西门的心里也像被什么东西刺了一下，他想起了某些独自划船夜归时，掠过心头的模糊念头。原来一切在光中皆无所遁形，这光不在天际，而在人心深处。
最让西门呼吸凝滞的，是关于“以眼还眼，以牙还牙”的古老律例被重新诠释。
“不要与恶人对抗。有人打你的右脸，连另一边也转过来让他打。”
这怎么可能？在罗马人的棍棒和税吏的欺压之下，这样的教导近乎疯狂。然而，说话的人语气里没有丝毫怯懦，反而有一种深不可测的力量，那力量不在于反击，而在于一种彻底的、自由的舍弃。西门仿佛看到一座无形的城池，它的城墙不是砖石，而是宽恕；它的武器不是刀剑，而是转身。
“要爱你们的仇敌，为迫害你们的祈祷。”
雨点终于落了下来，起初稀疏，很快变得绵密，打在人们的头巾和肩膀上。没有人离开。雨水混合着泥土的气息，也混合着那些话语，渗入干涸的心田。税吏马太就站在不远处，雨水顺着他精明的脸颊流下，分不清是不是泪水。
最后，他说：“所以，你们要完全，像你们的天父完全一样。”
雨幕之中，这句话仿佛一个不可能抵达的顶峰，高耸入云，却又奇异地成为一种召唤。不是律法重担的压迫，而是一种生命形态的邀请——像光那样照耀，像盐那样渗透，像雨那样不分好歹地降下。
雨越下越大，人群渐渐散开，各自走入灰蒙蒙的雨帘，走向湖畔低矮的家屋。西门站在原地，雨水将他全身浇透。肩上的渔网吸饱了水，沉甸甸的。但他心里，却有一种从未有过的轻盈。那些话语没有给他任何切实可行的方案，没有解决他明日的渔税，却在他灵魂的某个角落，点燃了一盏小小的、不怕风吹雨淋的灯。
他转身下山时，湖面已是烟雨茫茫。远处的山岭在雨幕中隐现，仿佛那个刚刚听闻的、看不见的国度。他知道，从今往后，补网、出海、买卖、呼吸，一切都将不同了。不是因为他掌握了什么奥秘，而是因为有人将这天国的门，微微推开了一条缝，让一丝截然不同的光，照在了这片再寻常不过的、泥泞的土地上。
