天还没亮，旷野里的风裹着沙粒，吹得人脸颊生疼。约翰早就习惯了。他裹着粗糙的骆驼毛衣服，腰间束着皮带，站在约旦河一处水浅的地方。水很凉，彻骨地凉，但比起人心里的那种干渴，这凉不算什么。人们从耶路撒冷，从犹太全地，甚至更远的地方来，脸上带着长途跋涉的尘土，眼里有一种他再熟悉不过的焦灼——那是一种知道自己不洁净，却又不知如何洗净的茫然。

他说话声音沙哑，像这旷野本身在发声。他的话没有修饰，直直地撞进人心里：“悔改吧！因为天国近了。”有些人听了发抖，扑进水里，让混浊的河水没过全身，仿佛这样就能把骨子里的什么东西冲走。约翰看着他们，心里清楚：这水洗不去根本。这只是一个记号，一个转向的姿势。真正要来的那一位，他手里的才是火与灵。

日子一天天过去，约旦河边的芦苇枯了又绿。有一天，人群里出现了一个人。他走过来时，没有引起骚动，衣着寻常，步履平静。但约翰看见他的那一刻，心里像被什么东西猛地击中了。那是光。不是肉眼可见的、刺眼的天光，而是一种存在本身的光芒，从他生命的核心透出来，温和，却有着无法逼视的本质。约翰认得这光。还在母腹中时，他就因这光的临近而跳动。

那人走到他面前，也要受洗。约翰的手不由自主地抖了起来。“我当受你的洗，你反倒到我这里来吗？”话冲口而出，带着难以置信的惶恐。那人看着他，眼神深邃如太初的夜空。“你暂且许我，”他的声音平静，却带着不容置疑的重量，“因为我们理当这样尽诸般的义。”

于是约翰俯身，用手捧起水，淋在那人的头上。水珠顺着他乌黑的发丝滑落。就在那一刹那，天仿佛裂开了。不是雷声轰鸣的那种裂开，而是一种寂静的、本质的敞开。约翰看见，有仿佛鸽子的形状，带着难以言喻的安宁与能力，降下来，落在那人身上。同时，有一个声音，不是从耳朵传来，而是直接响彻在他灵魂的深处：“这是我的爱子，我所喜悦的。”

人群里起了骚动，有人指着天，有人茫然四顾。但那天上的异象很快消失了，鸽子的形状也不见了。只有那个人，从水里上来，衣服湿漉漉地贴在身上，水珠顺着衣角滴在河岸的沙地上。他看起来和刚才没有什么不同，却又全然不同了。约翰怔怔地站着，心里充满了巨大的确据，又充满了巨大的虚空。他知道，时候到了。那自古被传讲的“道”，那太初就与神同在、万物是借着他造的生命，那在黑暗中照耀、不被黑暗征服的真光——他此刻，就站在这里，脚上沾着约旦河岸的泥。

第二天，约翰看见他走过，就对身边两个门徒说：“看哪，神的羔羊，除去世人罪孽的。”这话像种子落进土里。那两个门徒听了，就转身，迟疑地跟在那人后面。那人走了不远，回过头来，看着他们，问：“你们要什么？”他的问题那么简单，却让他们一时语塞。他们嗫嚅着：“拉比，你在哪里住？”他说：“你们来看。”那是下午申初时分，日头西斜，拉长了三个人的影子。他们就跟着他去，看他在哪里住，那一天就和他同住。

其中有一个门徒，名叫安得烈。他从那简陋的住处出来时，脸上有一种被点亮的光彩。他首先去找自己的哥哥西门，气还没喘匀就说：“我们遇见弥赛亚了！”他把哥哥带到那人面前。那人看着西门，目光好像能穿透他鲁莽冲动的外表，直看到他生命的底层。“你是约翰的儿子西门，”他说，“你要称为矶法。”——矶法就是彼得，石头的意思。西门愣住了，这个新名字像一块烙印，带着未来的重量，沉甸甸地压在他的肩头，又好像一个他尚未理解的应许。

又过了一天，那人决定往加利利去。他遇见一个叫腓力的人，就对他说：“来跟从我吧。”这话像有磁性，腓力就放下了手里的活计，跟了去。腓力找到了拿但业，兴奋地说：“摩西在律法书上所写的，和众先知所记的那一位，我们遇见了！就是约瑟的儿子拿撒勒人耶稣。”拿但业撇撇嘴，拿撒勒？那个籍籍无名的小地方？“拿撒勒还能出什么好的吗？”腓力也不争辩，只说：“你来看。”

耶稣看见拿但业向他走来，就说：“看哪，这是个真以色列人，他心里是没有诡诈的。”拿但业吃了一惊：“你从哪里认识我呢？”耶稣答道：“腓力还没有招呼你，你在无花果树底下，我就看见你了。”这话像一把钥匙，咔嚓一声，打开了拿但业心里那把锁。无花果树底下，那是他独自默想、与神倾诉的隐秘时刻。这个陌生人竟然知道！他脱口的认信如同涌出的泉水：“拉比！你是神的儿子，你是以色列的王！”

耶稣看着他，脸上有一丝不易察觉的、近乎忧伤的微笑。“因为我说在无花果树底下看见你，你就信吗？”他顿了顿，望向远方的天际，那里云层正被落日染上金边，“你将要看见比这更大的事。”他的声音很轻，却仿佛在述说一个即将铺开的、浩大无比的画卷，“我实实在在地告诉你们，你们将要看见天开了，神的使者上去下来在人子身上。”

风还在吹，旷野依旧荒凉。但有些东西，已经永远地改变了。那太初就有的道，成了血肉，支搭帐幕在人们中间。他来了，像光走进黑暗，不喧嚷，不声张。但看见这光的人，他们的生命，从此被分成了“遇见他之前”和“遇见他之后”。黑夜依然深重，但真光已经亮起，在每一个愿意接纳他的生命里，持续地照耀着，永不熄灭。