铜盆里的水还映着最后一角夜色，汲上来的井水带着地底的寒。俄备得把手指浸进去，忍不住轻轻一颤。他搓洗着手腕上昨日留下的烟渍——那是燔祭坛边沾上的，灰烬与油脂混在一起，总像是洗不净。院子里，父亲以利亚撒已经搬出了那块光滑的皂荚木砧板，晨风拂过他花白的鬓角，他动作不快，却每一分都稳当。

这是新月。俄备得心里默念。他刚满二十岁，这是头一回被允许在朔日的祭礼中亲手处理祭牲。羊圈里传来轻微的骚动，那只羊羔是三天前就选定的，纯白，没有残疾，此刻正懵懂地嚼着槽里最后的草料。俄备得擦干手，走过去。羊羔的体温透过柔软的羊毛传到他的臂弯，很沉，一种充满生命的沉。他抱着它往院子中央的石坛走去，脚步踩在沙土上，沙沙的，像某种低语。

父亲已经点好了圣所前的灯台，七盏火苗在将褪的幽蓝里轻轻晃动。东边的山脊刚裂开一道金红的缝，光像熔开的铜，慢慢淌下来，先染亮了会幕顶端的海狗皮，然后漫到绣着基路伯的幔子上。俄备得把羊羔放在砧板旁，它跪坐下来，温顺得让人心头发紧。

“记着数目。”父亲的声音不高，像晨雾一样平缓。“一岁的羊羔两只，没有残疾的。细面一伊法十分之一，与捣成的油一欣四分之一调匀。奠祭的酒，一欣四分之一。”

俄备得点头，那些数字他早已背熟。可当父亲将磨利的铜刀递过来，刀柄被掌心焐得微温时，那些律例条文忽然有了不同的重量。这不是算术，是时间本身——是神为以色列人划定的、永不中断的呼吸节奏。每周的安息日要加献，每月朔日要加献，逾越节、七七节、吹角日、赎罪日、住棚节……一年四季，从岁首到年终，祭坛上的火不可熄灭。这不是一时兴起的敬拜，而是一种持续不断的、用血与火与麦与油编织的忠诚。

他的手按在羊羔温热的侧腹上，能感到底下心脏急促的跳动，像一颗小小的鼓。父亲的手覆上来，稳住了他的手腕。刀锋划过时，俄备得闭上了眼。但他听见了声音——不是羊的哀鸣，而是血洒在坛角时那种独特的、黏稠而连贯的声响。紧接着是剥皮、切块、脏腑洗净。父亲教他如何将脂油完整地取下，那些环绕内脏的、雪白而滑腻的部分，要归给耶和华，在火上化为馨香。

血的味道、生肉的味道、渐渐升起的炭火味道，混在一起。俄备得将取下的脂油捧到燔祭坛上，坛上的火早已预备，是常燃不灭的。脂油落在炭上，哗地一声，腾起一道浓白翻滚的烟，带着一种奇异的、近乎甜腻的焦香，笔直地升上去，在刚完全亮起来的青空里慢慢散开。他退后两步，看着那烟。这就是“馨香的火祭”吗？一种看得见的祷告，日复一日，月复一月，年复一年。

那边，母亲和妹妹已经调好了细面与油。那是上好的小麦磨成的细面，油是清橄榄油，调和得匀净，盛在光亮的铜盆里，泛着柔润的光泽。妹妹细心地将它分成两份，一份与早晨的燔祭同献，一份与傍晚的燔祭同献。还有酒，深红色的，盛在奠祭的壶里。日头升高了，会幕的柱子投下长长的影子。早晨的祭礼完成了，但工作还没完。傍晚，当日头偏西，影子上到台阶第五级的时候，这一切还要重复一次。一只羊羔，一份素祭，一份奠祭。同样的动作，同样的馨香，在暮色中再次升起。

俄备得洗净器具时，日头已经有些烤人了。他望着旷野远处起伏的沙丘，忽然明白了这每日、每旬、每月、每年重复的祭礼里，藏着一种何等的应许。神不要求他们时时处在狂喜的颠峰，只要求他们在这旷野漫长的旅途中，在平凡的、甚至枯燥的日子里，依然记得早晚来到祂面前。朔日如此，安息日如此，节期如此。这是一种契约，用最具体、最物质的方式铭刻在时间里：祂在那里，永不迁移；而他们的生命，也当如此向着祂，如同这坛上的火，常燃不灭。

傍晚，他抱着第二只羊羔时，手已经稳了。西边的天空烧起了火红的晚霞，祭坛上的烟升上去，与绚烂的云霭融在一起。父亲站在他身边，静静祷祝。俄备得忽然觉得，这日复一日的祭礼，就像旷野中他们每日收取的吗哪，不多不少，正好够一日的分量。而神的恩典与约，也就隐藏在这日用的、稳定的、带着血与火与麦香的供应之中。

夜幕终于完全降临，星辰缀满天幕。会幕前的灯台又点亮了。俄备得疲惫却平静。他闻到指尖残留的，血、火、油与酒混合的复杂气味。这气味将渗进他的皮肤，成为他记忆的一部分，成为这个民族在旷野中跋涉时，那清晰而坚定的心跳声。

朔日过去了。但明日清晨，坛上的火依然需要柴，依然需要祭牲，依然需要细面、油与酒。日头升起又落下，律例在时间里展开，如同一条永不干涸的河流。而他们，就站在这河边，日复一日，献上当献的，领受所赐的，直到进入那应许之地。

远处传来夜行的风声，俄备得将最后一件铜器擦干，收好。他抬头，望了望那片被星光洗净的夜空，心里一片安宁。

阿们。