秋雨迟迟未来的那年，耶路撒冷的石缝里都透着焦渴。城墙上守望的人最先看见烟——不是炊烟，是北方地平线上断续升起的、带着铁腥气的狼烟。老辈人靠着斑驳的墙砖坐下，手指摩挲着上面所罗门时代的纹路，声音像风干的羊皮：“是巴比伦人。尼布甲尼撒的手，终究伸过来了。”

那时作王的是约雅敬。他在大卫城的宫室里，能听见圣殿区传来的献祭羊羔的鸣叫，也能听见文士在廊下低声誊写先知话语的沙沙声。那些话不好听，说的是背约、是行耶和华眼中看为恶的事、是离弃列祖的上帝。他把那些写满字的皮卷割碎了，扔进火盆里。火光照着他绣着金线的袍子，明明灭灭。他以为烧掉的就是虚无，却不明白话语比宫殿更长久。

使者从埃及回来的时候，衣摆还沾着尼罗河岸的泥。法老的承诺像夏日的晨露，太阳一照就没了踪影。约雅敬靠在象牙榻上，三年了，他向巴比伦王缴纳的金子，是从圣殿的门楣上刮下来的；那些银子，是从百姓家的瓦罐底搜出来的。百姓在巷子里低声说，他们纳的税，连房顶的麻雀都养不肥了。可王的仓库还是渐渐空了，像患痨病之人的脸颊，一日日凹陷下去。

然后尼布甲尼撒的军队就真的来了。不是突然的，像夏天的暴雨；而是缓慢的，像旱季河床的龟裂，一点一点，蚕食着犹大的疆土。从但到别是巴，那些曾经立着祭坛的高处，如今立起了巴比伦的瞭望台。田野里来不及收割的麦子被战马踏进泥里，橄榄园在夜里起火，火光把天染成肮脏的铜锈色。

约雅敬死的时候，没有盛大的哀哭。宫人私下传言，王是被自己的影子吓死的——那影子在宫墙上越拉越长，最后薄得像一张纸，风一吹就碎了。他的儿子约雅斤被扶上王位，那年他才十八岁，坐在先祖大卫的宝座上，脚还够不着承托狮首的踏板。他母亲的名字叫尼护施她，是耶路撒冷城里的女子。夜里她为儿子系王袍的带子时，手是抖的，线头老是滑脱。

三个月零十天。这就是约雅斤作王的日子。比他父亲更短，像旱季里一道仓促的闪电。尼布甲尼撒的大军围城的时候，正是亚笔月，本该是吃无酵饼的时节。可城里的面粉已经掺了糠秕。巴比伦的工兵在挖城墙的地基，沉闷的掘土声从地底传来，像巨兽的喘息。

城破那日，天气反常地晴朗。青铜城门被撞开时，铰链发出垂死般的呜咽。巴比伦的将领，穿着鱼鳞甲，胸前的护心镜亮得刺眼，踏进了圣殿的外院。他们没有立即毁坏祭坛，只是冷冷地清点：金灯台、陈设饼的桌子、洗濯的铜海……每点一样，书记官就用楔形文字在泥板上刻一道。那种克制的掠夺比焚烧更令人胆寒——它意味着这不是狂怒的征服，而是清醒的接管。

约雅斤自己走出宫门的。他没有穿王袍，是一件普通的细麻衣。他身后跟着他的母亲、他的太监、他的臣仆、他的首领。还有匠人，和壮丁，一万人，像被驱赶的羊群，从锡安门鱼贯而出。铁链锁住手腕的不是肉体，是“犹大王”这个名号。有人回头望了一眼，锡安山在晨曦里只是一个沉默的剪影，圣殿的轮廓模糊，仿佛上帝刚刚别过了脸。

尼布甲尼撒立了约雅斤的叔叔玛探雅作王，给他改名叫西底家——也许是巴比伦神祇的名字里取了一个音节，也许只是随意一个标记，像主人给新得的牲口打上烙印。这年西底家二十一岁，坐在残留着侄儿余温的宝座上，觉得每一块木头都在嘶喊。先知耶利米来见他，老人什么冠冕的话也没说，只把一根朽坏的轭放在他脚前。轭的木纹裂着口，像干涸河床的裂隙。

被掳走的人走在往幼发拉底河去的路上。他们的脚扬起迦南地的尘土，这尘土渐渐稀薄，换成了异国坚硬的红土。有人怀里揣着一块从圣殿墙上剥落的碎石头，有人鞋底沾着汲沦溪边的泥。夜里他们歇息，看见星空和故乡的一样，但星辰排列的方式却显得陌生。最老的祭司忽然开口，背起一段古老的话：“你们要归向我……我就从分散你们的天下，将你们招聚回来。”声音很轻，但在这死寂的旷野里，竟比巴比伦骑兵的马蹄声传得更远。

而在耶路撒冷，西底家独自站在空旷的宫殿中。晚风穿过没有守卫的廊柱，发出空洞的呜鸣。他想起父亲约西亚，那位行耶和华眼中看为正的王，最终死在米吉多平原；想起哥哥约哈斯，被掳到埃及再没有回来；想起侄子约雅斤，如今正在巴比伦的囚牢里。王朝像一件传了多代的细麻衣，如今已经薄得透明，一扯就破。

他低头看自己的手，这双手将要执掌的，不是一个国度，而是一具残骸。窗外，最后一队巴比伦的辎重车正隆隆驶过，车上满载的，不仅是圣殿的器皿，还有一个时代仓皇落幕的余音。远处，橄榄山在暮色中呈现出深紫色，一如既往地沉默着，仿佛在等待什么，又仿佛什么都已不再等待。