耶路撒冷的清晨，石阶上还凝着夜露的湿气。所罗门王推开象牙镶嵌的窗，看着山谷间浮动的薄雾。父亲大卫临终前紧握他手腕的力道，仿佛还留在皮肤上。“不可忘记为耶和华的名建殿。”那句话随着呼吸，随着心跳，成了他王座底下无声的基石。

工匠们的锤声从山谷隐约传来，那是开采基石的声音。但所罗门知道，这殿宇所需的不只是山中的石头。香柏木必须从黎巴嫩运来，金黄的山杨木、深红的檀香木，还有那些能雕刻基路伯与棕树图案的巧手——这些，他的国中都不足。

他召来书记。羊皮纸铺开时，带着鞣制过的气味。“你要写信，”所罗门对书记说，目光却望向窗外，“不是给邻国的王，是给一位识得我父的朋友。推罗王希兰。”

信使穿越边境时，山道旁的野石榴正开着烈火似的花。信筒里的羊皮纸上，所罗门的字迹庄重而温热：“你知道我父大卫因四围的争战，未能为耶和华他神的名建殿。如今耶和华使我享受太平，没有仇敌，没有灾祸。我定意要为耶和华以色列神的名建造殿宇，分别为圣，在他面前烧美香，常摆陈设饼，每日早晚、安息日、月朔，并耶和华我们神所定的节期献燔祭。这是以色列人永远的定例。”

他接着写所需用的：香柏木、松木、檀香木，从黎巴嫩砍伐；又求派一个巧匠，能精于金、银、铜、铁，和紫色、朱红色、蓝色线刺绣的，与父亲大卫在犹大和耶路撒冷所预备的巧匠一同做工。信末，他添了一句看似寻常却重如橄榄山的话：“我所要建的殿宇广大，因为我们的神至大，超乎诸神。天和天上的天，尚且不足他居住，谁能为他建殿？我不过在他面前烧香而已。”

三十日后，推罗的使节沿着同样的山道返回，野石榴已结出青涩的果子。希兰的回信随着地中海的风一同到来。信的开头是欣慰的慨叹：“愿耶和华今日赐福与大卫，因他赐给你一个智慧的儿子，治理这众多的民。”

希兰答应了一切：香柏木和松木从黎巴嫩浮海运下，顺海岸漂到约帕；他也差遣一个巧匠，名户兰，是但支派一个妇人的儿子，父亲是推罗人。“他满有智慧、聪明、技能，善于各样铜作，能成就你一切所要的，也能与你的巧匠和你父我主大卫的巧匠一同做工。”

随信送来的，还有一小箱黎巴嫩的泥土，和几片带着松脂清香的木屑。所罗门捏起一撮土，干燥的微粒从指间滑落。他想，神的殿将用远方的木、异地的技、万民的心意来建造。这殿不是囚禁神的居所，而是地上的人，用尽所能得的荣美，向那住在至高之处、却俯就微尘的造物主，献上的一份笨拙而炽热的爱。

他下令，在耶路撒冷征召寄居的外邦人，共三万三千，分批上黎巴嫩山，每轮一月，与希兰的伐木人同工。山谷间的锤声之外，从此多了海浪般的伐木声，从遥远的北方森林，一阵阵，随风隐约传来，像是应许的回音。

夜里，所罗门在未建殿的摩利亚山上独坐。繁星如撒开的金粉，覆盖苍穹。他想起信中所写：“天和天上的天，尚且不足他居住。”那么这殿究竟为何而建？或许，正如父亲大卫在痛悔与颂赞中领悟的——神所要的，从来不是殿宇的尺寸，而是建造者心中那份深知不配、却仍愿全然献上的敬畏。香柏木的香气，终会散尽；金银的光泽，终会暗淡；但每一斧凿下时的虔诚，每一寸线绣入时的仰望，却会在时间里沉淀下来，成为祭坛上永不熄灭的烟火。

东方初白时，第一队派往黎巴嫩的工人已整顿行装。所罗门站在城门口，看着他们走向蜿蜒北去的道路。晨光描出他们肩膊的轮廓，也照亮他们脸上那单纯而确信的神情——去为耶和华砍伐树木。他知道，殿，已经开始建造了。不在石头上，而在这些人的脚步里；不在蓝图里，而在从耶路撒冷到推罗、再从推罗回耶路撒冷那漫长而具体的信心里。