（一）

那時，我走出帳棚，腳下的泥土還帶著夜露的濕潤。東方剛泛起魚肚白，山脊的輪廓像沉睡巨獸的背脊。風從曠野那頭吹來，帶著枯草與塵土的味道，卻也帶著回憶的重量——那幾乎可以觸摸的重量。

我曾有過那樣的日子。

光，是的，那時我的日子裡滿是光。不是這種懸在頭頂、刺得人睜不開眼的烈日，而是一種從內裡透出來的溫潤光澤，像秋日午後的蜜，流淌在每一個平凡的日子裡。上帝待我的情誼，好像總是比旁人多一些。祂的燈，曾經那麼穩定地照在我的額上，以至於我走過最深的幽谷，也不覺得腳下有黑暗。

我的路，是用奶與油鋪成的。不是比喻。羊群多得像移動的雲，壓低了山腰的草場；橄欖樹的果子多得壓彎了枝，擠出的油，金燦燦地裝滿了石鑿的池子。田地也順服，一鐮刀下去，麥穗沉沉地垂著，幾乎叫收割的人直不起腰。但那不是最要緊的。最要緊的是，我知道這一切從何而來。我清晨獻祭，黃昏也獻祭，煙氣裊裊上升的時候，心裡是滿的。那不是驕傲，是一種孩子承蒙父愛的妥帖。

（二）

城門口的老無花果樹，枝葉蓊鬱如華蓋。那是我坐堂斷事的地方。他們會把難處帶到我面前——兩家為了一口井爭執，寡婦被強橫的鄰舍欺壓，外鄉人迷了路又失了驢。我坐在那磐石磨光的座位上，少年人見了我，會悄悄退到一旁，連白髮的長老也起身站立。他們等我說話。

我不是憑著聰明說話。我是先靜靜地聽，聽那憤怒裡的委屈，聽那指控底下的恐懼。等風暴在他們胸中稍歇，我才開口。話語有時像雨，滋潤乾裂的心田；有時像鑿子，剝開層層偽裝，直抵核心的公義。我為瞎子的眼，為瘸子的腳。我打碎不義之人的牙，從他齒縫中奪回被搶奪的。那時我常想：我若見有人因無衣死亡，或見貧窮人毫無鋪蓋，我這肩豈不從頸上脫落，我這臂豈不從肋骨處折斷？

他們信我。不是怕我，是信我。我一笑，他們臉上緊繃的紋路便鬆開了；我點頭，他們就知道事情有了指望。我像首領出行，眾人環繞；又像軍兵元帥，安營時民心安定。我的言語如雨滴落在焦土上，他們張口承接，如同久旱逢甘霖。

（三）

還有那些更細微的時刻。

市場的喧嚷裡，賣陶器的小販會突然停下叫賣，朝我點點頭。汲水的婦人把水罐暫放在道旁，輕聲說：「願你平安，約伯。」連孩童玩耍，見我經過，也會暫時停下，用清亮的眼睛望著，然後被母親輕輕拉回身邊，低聲教導：「瞧，那是個義人。」

他們說我穿上公義為衣，公平如外袍和冠冕。這話太重，我不敢當。我只知道，看見孤兒的眼裡有了光，聽見寡婦夜裡不再哭泣，我的心就像新酒在皮袋裡發脹，滿滿的，快要溢出來。那是一種比銀子更沉、比金子更亮的滿足。

曠野的涼風把我從回憶里拉回。眼前是焦土，是破碎的瓦礫，是三個沉默而坐的朋友。我的皮膚緊繃、發黑，像火爐裡撈出的炭。那「磐石般的時光」，碎了，碎得像摔在地上的陶罐，再也拼不回原樣。

光，什麼時候熄滅的呢？我不知道。燈盞被打翻時，油是先慢慢流盡，然後燈芯才「滋」地一聲，沒入最後一縷青煙。我的青煙，大約也散在曠野的風裡了。

我閉上眼。不是為了不看現今的荒蕪，是為了再看一眼——哪怕只是一眼——那些被神諭般的慈愛所包裹的日子。它們是真的，比此刻我骨頭裡的疼痛更真。

風繼續吹著，帶著無盡的沙粒，擦過我的臉，像時間粗糙的手。

（那時，誰像我呢？誰像如今的我呢？這問題懸在乾熱的空氣裡，沒有迴音。只有曠野，無邊無際地伸展，吞下了所有的答案。）