晨光还未刺破耶路撒冷东边山峦的轮廓，宫殿的石头廊柱在深蓝的天幕下泛着冷硬的光。内室的石阶上，一个身影蜷坐着，仿佛一块被丢弃的破布。他就是大卫，以色列的王，但此刻的王冠与权杖似乎有千钧之重，压得他抬不起头。
他闻不到往日清晨飘来的烤饼香气，也听不见远处圣殿工地传来的隐约凿石声。他鼻息间只有一种气味——铁锈般的血腥，混杂着尘土与一种更深沉的腐败气息，那气息并非来自外界，而是从他自己的胸腔里弥漫出来的。拔示巴那双惊惶、继而空洞的眼睛，乌利亚临行前那忠诚而毫无疑虑的敬礼，还有那婴孩微弱到几乎无法捕捉的、戛然而止的啼哭……这些画面不再是记忆，它们成了他呼吸的空气，成了他皮肤下的骨头，与他融为一体。
他喉咙发紧，干涩得像暴晒过的羊皮。他想祈祷，但嘴唇翕动，却发不出任何向上升去的音节。往日那些流畅的赞美诗篇，那些对神公义与慈爱的称颂，此刻都像碎陶片一样哽在喉头。他配说什么呢？一个下令谋杀忠勇将士的国王，一个玷污他人妻子、又试图用谎言遮盖罪孽的人。先知拿单那声如磐石的责问——“你就是那人！”——仍在殿中回响，不是回响在空气里，是回响在他每一根骨头的缝隙中。
他慢慢抬起头，望向窗外渐亮的天色。那光并不温暖，反而像一把无情的刀，将他内里的一切黑暗与虬结都照得无可遁形。他想起幼年在伯利恒野地看守羊群时，清晨的露水是如何洁净青草的叶尖。那种洁净，离他太远了。
“神啊……”这两个字终于挣了出来，嘶哑，破碎，像是从伤口深处挤出的脓血。
他没有求饶恕。那词太奢侈，太轻易。他首先看见的，是那污秽本身——粘稠、顽固、渗透了他生命的底色。那不是偶然的失足，那是他骨子里的悖逆，是母亲怀胎时便已潜伏的、对那神圣光明的背离。他不得不承认，拿单指向他的，不仅仅是那几桩具体的罪行，更是他整个生命的倾向，那在暗处滋生的、以为无人看见的骄傲与私欲。
“求你按你的慈爱怜恤我……”他伏下身，前额抵在冰冷的地板上。那“慈爱”是他如今唯一敢攀附的，不是基于他的好，全然是基于神自己的属性。如同一个垂死的人，只能抓住掠过深渊的一缕风，而那风是否承载得起他，他毫无把握。
眼泪终于来了，不是汹涌的，是滚烫的、大颗的，沉重地砸在石板上，晕开深色的痕迹。这不是表演给任何人看的悲痛，这是被那真光灼烧后，从灵魂硬壳里熔出的滚烫液体。“求你……将我的罪孽洗除净尽。”
“洗除”。他想到妇人用力捶打、漂洗衣物，直到污渍全无；“净尽”。是彻底，是连一丝气味都不留下。他渴望的就是这个，不是遮盖，不是遗忘，是创造般的清除。他知道自己的罪像硃砂般赤红，渗入了织物的每根纤维，唯有那造物的主宰，能将它变得如初雪般洁白。
他的罪孽不仅仅是个人的失败，它如同一道裂缝，横亘在他与那圣洁者之间。祭坛上的公牛山羊的血，能洗净这个吗？他忽然看清了：不能。那些祭物是影儿，是指向某个更深邃事实的符号。真正的赎罪，需要一颗完全不同的心——不是献上外在的牲畜，而是献上自己这破碎的灵。一颗彻底塌垮、承认一无所有的灵，神必不轻看。那祭，就是他自己这求告的姿态。
寂静包围了他。他维持着那个姿势，仿佛过了一百年。身体的酸痛，石板的冰凉，远处渐渐响起的人声，都变得遥远。他内在的战场正在经历一场风暴后的死寂，一种掏空之后的虚脱。
然后，像第一缕真正属于清晨的微风拂过汗湿的额头，一个极微小的念头，一丝几乎不敢触碰的盼望，从那片废墟中探出头来。既然求了洁净，既然那慈爱是真实的，那么……是否可能……
“求你……使我里面重新有正直的灵。”他声音依然颤抖，但有了方向。那不仅仅是“恢复原状”，原状本就有缺陷。他求的是一种“更新”，如同窑匠将破裂的瓦器打碎，重新和水、塑形，送入烈火中煅烧，成为一件全新的器皿。他需要一颗“清洁的心”，一个不再被私欲轻易搅动的内在；他需要一颗“坚定的灵”，一种扎根于真理、不再随风摇动的力量。
“不要丢弃我……”这祈求里带着孩子般的恐惧，“不要从我收回你的圣灵。”他知道那灵的宝贵，那是他作诗、争战、治理时一切智慧与勇气的源头。失去它，他就真成了一具行走的躯壳，一个坐在王座上的废墟。
盼望一旦点燃，便能照亮前路。如果……如果真的蒙了洁净，真的得了更新，那么这残破的生命或许还能有点用处。不是为了自己，而是——
“我就把你的道指教有过犯的人。”他的声音稳了一些，像在立一个苦涩而郑重的誓约。他这跌倒最深的人，若能站起来，他的伤痕便能成为路标，指引其他在罪中迷途的人归向赦免之源。“主啊，求你使我嘴唇张开，我的口便传扬赞美你的话。”
他忽然明白了。神所要的祭，确实不是牲畜。神所要的，正是他此刻经历的：这破碎的灵，这懊悔的心。这是唯一能上达的祭物。
他艰难地撑起身子。窗外的天已大亮，金色的阳光泼洒在宫殿的瓦檐上，也漫进了这幽暗的内室一角，正好落在他刚才伏跪的地方，照亮了那些泪痕未干的水渍。那光不再像刀子，而像温暖的、洗涤的手。
他知道，罪行带来的地上后果——刀剑的阴影、家族的祸患——仍将如影随形。那婴孩的死，是他此生无法卸下的重负。但有一种更根本的东西，正在这寂静的晨光中发生。那压得他无法呼吸的、与神隔绝的巨石，似乎松动了一条缝隙。赦免的微风，正从那缝隙中丝丝渗入。
他站起身，腿脚有些麻木。他走到窗边，看向远处锡安山上正在兴建的圣殿地基。工程还要继续，国政还要处理，他依然是王。但有什么东西已经永远地改变了。他从一个自以为义的国王，变成了一个终身需要恩典的乞丐。这份认知，或许就是他今后一切智慧与力量的起点。
晨风吹干了他脸上的泪痕，留下一片紧绷的凉意。他深吸一口气，空气里似乎真有了一丝伯利恒野地清晨的味道，清冽，带着新生般的微甜。他转身，走向那仍堆积着文卷的案几，脚步虽沉，却不再是无根的飘浮。前方仍是漫漫长日，但或许，他可以重新学习，如何在那光中行走了。
