夕阳将耶路撒冷的城墙染成一种沉重的赭红色，仿佛一块冷却的烙铁。俄备得裹紧身上的羊毛外衣，立在锡安山的高处，目光却越过层叠的屋宇，投向北方隐约的山影。风从那个方向吹来，带着旷野的尘土气息，也带来一种无声的、却压得人胸口发紧的喧嚣——那不是声音，而是一种气息，一种众多营盘聚集、刀剑磨砺、人心被同一个险恶意念烧灼所散发出的气息。

他知道那是什么。消息像惊鸟一样早已飞遍犹大全地：以东人、以实玛利人、摩押人、夏甲人、迦巴勒人、亚扪人、亚玛力人、非利士，还有那推罗的居民……他们聚集了。不是零星的劫掠，不是边境的摩擦，像一张精心编织的网，从东南西北缓缓收拢。他们商议，彼此结盟，签下密约。俄备得仿佛能听见那些帐篷里压低的、兴奋的耳语：“来吧，我们将以色列的草地从地图上抹去，使这名不再被记念。”

这句话在他心里激起一阵冰冷的战栗。不是为他自己这具已近老迈的躯壳，而是为那名——耶和华的名。他们真正想铲除的，岂止是这些石头城墙，这些葡萄园与羊群？他们是要将那立在锡安、曾在红海分水、在西奈颁布律法、引领先祖的名，一同丢进遗忘的深渊，仿佛祂从未存在过。这种狂妄，比刀剑更让俄备得感到一种深入骨髓的寒意。

他走下城墙的台阶，脚步在石板上发出空洞的回响。城内的气氛像绷紧的弓弦。妇女们聚在水井边，交谈声短促而焦虑；孩童似乎也察觉到不安，少了往日的嬉闹。空气中弥漫着烘烤无花果饼的微甜与炭火味，但这日常的温暖，此刻却显得脆弱不堪。俄备得回到自己简陋的居所，墙角的陶灯已经点上，光影在粗糙的墙壁上摇晃。他跪下来，脸伏在冰冷的地上。话语，不是他自己的话语，像是从记忆的深处，从民族的血脉里涌上来，挤迫着他的喉咙。

“神啊，求你不要静默；神啊，求你不要闭口，也不要不作声。” 他低声说，声音干涩。静默，有时比仇敌的呐喊更可怕。那是仿佛被离弃的旷野，是祷告仿佛撞上天花板又弹回的窒息感。他祈求那静默被打破。

然后，像展开一幅血腥的画卷，他眼前浮现出那些同盟者的面孔，不是具体的容貌，而是他们背后所代表的那股吞噬一切的敌意。以东，那以智慧闻名却充满兄弟相残之恨的后裔；以实玛利，那旷野中如野驴般不受羁绊的力量；摩押与亚扪，从乱伦而生，始终带着阴险的妒恨环伺在侧；非利士，海岸平原上傲慢的定居者，歌利亚的子孙；还有推罗，那倚靠财富与海运自比为神的城邦……他们如今竟像合伙的盗贼，分了赃物，便击掌盟誓，要一同来瓜分雅各的产业，要得这“青翠之地”为业。

俄备得的祷告变得急切，如同困兽的喘息。“我的神啊，求你叫他们像旋风的尘土，像风前的碎秸。” 他渴求一种彻底的、彰显公义的毁灭。不是人的刀剑能完成的，那太局促，太容易被归功于偶然或战术。他求的是自然界最狂暴、最无可抵御的力量——烈火吞噬森林，狂风席卷山岭，大能者的暴风惊吓他们。不是因为残忍，而是为了让那张狂的、欲将神的名踏在脚下的脸面，布满羞愧与惊惶，直到永远。

这时，一个更深、更远的记忆，穿透眼前的危机，照亮了他内心的黑暗。他的思绪飘向了更古老的年代，飘向基顺河边那片狭窄的平原。他仿佛看见了西西拉庞大的铁车队伍，在突如其来的豪雨中陷入泥泞，动弹不得。他看见了底波拉与巴拉率领的微弱以色列民，如同从高处冲下的山洪。那不是人的得胜，那是神的指头在划动。还有米甸人，像蝗虫一样多， Gideon（基甸）那区区三百人，靠着角、火把与呼喊，便使庞大的营盘在自相残杀中崩溃。那是神用最微小的器皿，彰显最大的嘲讽。

“求你待他们如待米甸，” 俄备得的声音因激动而颤抖，“如待西西拉，如待在基顺河的耶宾。” 这些名字，是刻在民族记忆里的碑文，是神作为的见证。他们也曾如此联盟，如此强横，最终却如粪土朽烂在田地里，他们的名号只沦为后世提及神审判时的一个注脚。

祷告到了最后，不再仅仅是关乎眼前的拯救。一种更辽阔、更灼热的渴望，从他心底燃烧起来。这渴望超越了个人与民族的生死存亡，触及了神心意的最深处。“使他们知道：惟独你名为耶和华的，是全地以上的至高者！”

这才是终点。让那些密谋的、嗤笑的、高举自己名号的邦国，在无可推诿的失败与审判中，被迫承认——不是出于礼仪，而是出于绝望中的认知——他们所要抹去的那个名，是宇宙间唯一真实、至高无上的权柄。让他们在惊惧中，寻见那唯一的真理。这认知，或许比毁灭本身，更是一种终极的、带着怜悯的胜利。

俄备得抬起脸，陶灯的光映亮了他眼中未干的湿痕与深处的一点微火。城外的风似乎更紧了，呜咽着掠过屋檐。危险并未解除，那迫近的营火或许明天就会映红天际。但他胸腔里那块冰冷的铁，仿佛被那更古之火的记忆熨烫过，不再只是僵硬地沉坠。他缓缓站起身，腿脚有些麻木。他推开木门，再次走上夜色笼罩的城墙。远方，敌营的方位，只有一片深沉的黑暗，与天上沉默的星河。

他静静地站着，成了一个剪影。他的祷告，如同一声叹息，融进了耶路撒冷的夜风里，飘向那垂听者耳中。他知道，胜负不在于城墙的厚薄，兵卒的多寡，而在于那名是否仍然看顾这地。而历史，那部由神亲自书写的长卷，曾翻过更黑暗的篇章。他，和他的城，不过是这卷中待写的一行。他选择了信靠那执笔的手。