亚述王站在尼尼微宫阙的高台上，望着西方。夕阳如血，将底格里斯河的波纹染成铁锈的颜色。风从沙漠吹来，裹挟着细沙，拍打在宫殿的彩釉砖上，发出碎玉般的声音。他的谋士站在身侧，手中捧着泥板，上面刻着征服之地的名录：撒玛利亚、大马士革、推罗……每一个名字都像一枚勋章，镶嵌在他权力的冠冕上。
“耶路撒冷。”王缓缓吐出这个名字，像品尝一颗陌生的果子，“那座山城，那些自称雅各子孙的人。”
他的声音里没有愤怒，只有一种近乎慵懒的笃定。在他眼中，列国不过是匠人手中的木料，而他是那匠人手中锋利的斧。斧岂可向用斧的人自夸呢？这个念头从未在他心中掠过。他只觉得力量从自己臂膀中涌出，如同幼发拉底河春日的洪水。他看不见那只在历史暗处挥动他的手。
军令如鹰隼飞向四方。战车辚辚，马蹄踏起漫天的尘土，像一场移动的暴风雨，向南席卷而去。军队经过的田野，麦穗低头，仿佛提前为死亡致哀。亚述的士兵谈笑着，磨利手中的铁器。他们说起犹大地的葡萄甜，橄榄油香，说起圣殿里的金子。他们不知道，自己口中谈论的掳掠之物，早已被另一双眼目数算。
在那座被山峦环绕的城里，以赛亚站在锡安的山脊上。风吹动他粗糙的羊毛外衣。他望着北方天际隐约的尘烟，耳中却听见另一种声音——不是号角，不是战鼓，而是仿佛烈火掠过荆棘的呼啸，是仿佛巨轮碾过枯枝的脆响。他闭上眼睛，就看见异象：一株高大的香柏树，被一道从云中劈下的斧钺拦腰斩断，树冠轰然倒地，惊起群鸟。但就在倒下的树干旁，一截残存的树墩子却仍扎在土里，细看之下，竟有一星绿意，从焦黑的树皮裂缝中挣扎出来。
他转身走向耶路撒冷的街市。市井依旧喧嚷，卖陶器的吆喝，换银钱的叮当，妇女为水价争执。但以赛亚看见的，是百姓脸上一种麻木的恐慌，像覆在水面上的油，亮晶晶的，却隔绝了真正的温度。官长们在商议，是向埃及求援，还是用金子换取和平。他们的智慧在计算兵力与粮草，却无人俯身倾听土地深处的颤栗。
夜里，以赛亚在油灯下抚摩皮卷。他的手划过文字，如同抚过土地的沟壑。他写下：“祸哉！那些设立不义之律例的，记录奸诈之判语的……”墨迹未干，窗外忽然传来远雷般的闷响——不是雷，是第一批逃难的百姓，拖着家当，涌入城门，带来北方村庄化为焦土的消息。
亚述的大军如蝗虫过境。他们攻取城邑，仿佛摘取熟透的无花果。将军们的报告送到尼尼微，用楔形文字刻下捷报：“我们夺了这地，如同雀鸟攫取食物；我们伸手攻击，其中再无一样能振翅或张口鸣叫的。”王读着，笑了。他将泥板递给祭司，吩咐在伊什塔尔神庙前宣读，让众神听见他的威荣。
但以赛亚看见的，是另一幅图景。他看见那柄骄傲的斧，在砍伐了无数林木之后，斧刃已卷，柄已开裂。他看见挥动斧头的那位匠人，正将它举到眼前端详，眼神冷淡，如同打量一件即将被弃的工具。他走上圣殿的台阶，对瑟缩的百姓说出奇异的话：“亚述啊，我怒气的棍！我手中的杖，本是我用来惩罚的。但他心高气傲，图谋邪恶，他要毁灭的国不止一二……”
有人打断他：“先知啊，那刀剑已到眼前，你说这些有何用？”
以赛亚的目光越过问话者，望向更远处，仿佛看见了他们看不见的终局：“万军之耶和华必兴起鞭子击打他，如在俄立磐石那里一样。他的担子必离开你的肩头，他的轭必离开你的颈项。”
战事正如人所预料的惨烈，却又超出人所能理解的诡异。亚述王西拿基立的大军如铁桶般围住耶路撒冷。他在城下扎营，遣使者站在墙垛前高声宣读恐吓之言，将耶和华的殿与列邦偶像的庙宇等同，嗤笑犹大人所信靠的不过是风与虚谎。夜色中，城里的百姓能望见敌营篝火连绵，如地上星河。
然后，那一夜来了。
史官后来记载：有瘟疫，有神秘的溃乱。但以赛亚知道得更深。他记得那个无风的夜晚，闷热如铜，忽然有声音从寂静深处炸开，不是人声，不是兽吼，而是仿佛天地铰链锈蚀断裂的巨响。次日清晨，哨兵颤抖着来报：亚述营盘空了。不是有序的撤退，是溃逃。帐篷仍在，军械丢弃一地，锅下的火还未全熄，但人不见了，仿佛被大地吞没。只留下无数尸体，脸上凝固着一种极致的惊恐，仿佛在断气前看见了不应见于人世之物。
消息传到尼尼微，王震怒，继而沉默。他不再提起西方那座山城，转而征伐别处。但斧刃上的裂痕，他自己并未察觉。多年后，当巴比伦与玛代的联军兵临城下，当火焰吞噬他祖父建造的宫殿，他或许在最后一刻，恍惚想起那个遥远的、未能攻破的耶路撒冷，想起那些他始终未能理解的、关于“树墩子”的传闻。
而在犹大地，劫后余生的人们回到焦黑的田畴，播下种子。以赛亚已经老了，他坐在橄榄树下，看幼童奔跑。孩子问他：“爷爷，亚述人还会回来吗？”
老人摸着孩子的头，指着一截被野火燎过、却从根部冒出嫩枝的橄榄树桩，慢慢说：“看哪，斧子已经砍下许多树。但这截树墩还留着。公义的苗裔，将从这看似死去的根中发出。剩下的百姓，虽少，却要扎根往下，结果往上。”
西风吹过山谷，带着新生草木的清气。远山如黛，静默如初。仿佛那场浩大的风暴从未发生，又仿佛它只是天地长久呼吸间，一次轻微的叹息。只有深知故事全貌的人，才听得见那叹息深处，雷霆般的余音。
