灰白的日头悬在亚拿河上游的山脊上，把一片死气沉沉的葡萄园照得毫无遮蔽。园子边缘，靠近乱石堆的地方，有几株老葡萄树，早已不结果子了。枝子虬结，树皮皲裂，像是干涸河床的纹路。其中一株，主干不知何时被风劈开过，农人用麻绳胡乱捆了，它竟也歪歪斜斜地活了下来，只是从那伤口旁蔓出的新枝，细细弱弱的，从没挂过一串像样的葡萄。

老以利押就蹲在这株树旁边。他的手指拂过那粗糙的树皮，指尖沾上一点朽木的粉屑。他在这园子里劳作了一辈子，熟悉每一株树的脾性。这株老树，他年轻时还采过它的果子，酿出的酒带着一种野性的涩味，后来就一年不如一年了。它不是好木料，他心里清楚。橡木可以造梁，香柏木可以作华美的雕刻，就连普通的无花果树，砍下来也能当柴烧，火旺而耐烧。可葡萄木呢？它弯弯曲曲，纹理杂乱，连当个钉橛子都不直，一锤下去怕是要裂开。除了在火中化为青烟，它还有什么用？

他站起身，捶了捶酸麻的腰，目光掠过荒芜的田垄，望向远处。耶路撒冷的城墙在午后的热霾里隐隐约约，像一片搁浅在沙洲上的巨船残骸。近来城里传出的消息，都带着一种焦糊的气味，如同烧过头的麦饼。他想起了先知那些让人心头沉重的话。话不是对他这老农说的，却像这头顶的日头，无差别地照着。

夜里起了风，从东边的沙漠刮来，吹得园子里的枯叶簌簌作响，像是窃窃私语。以利押睡得不踏实，梦里尽是枝子，干枯的、缠绕的、毫无用处的枝子，被丢进一个巨大的火塘。火舌舔上来的时候，那些枝子发出尖锐的嘶叫，不是疼痛，而是一种空洞的、被彻底否定的呜咽。他惊醒过来，额头有冷汗。

天没亮透，他就又去了园子。那株老葡萄树在晨雾里显得更颓败了。他忽然想起父亲说过的话，那还是他孩提时，父亲一边修剪枝子一边念叨：“葡萄树啊，若不结果子，连它自己都要疑惑自己存在的意义了。它的木料，在万树之中，算是羞惭的。”

他拿来斧子，并非愤怒，动作里倒有种近乎仪式的缓慢。斧刃砍进那扭曲的主干时，触感是松垮的，不像砍木头，像在凿一块压紧的尘土。它甚至没发出清亮的断裂声，只是闷闷地、不甘愿地裂开，倒在地上，扬起一小团灰尘。他拾起一段枝子，在手里掂了掂，轻飘飘的，没有实感。他把它和园中清理出来的杂草、去年的枯藤堆在一起。

黄昏时分，他点起了火。杂草先烧起来，噼啪作响，火光明亮。等火焰蔓延到那葡萄木的时候，情形却不同了。它不起焰，只是晦暗地红着，蜷缩，冒出浓浊的、带着酸味的烟，那烟灰白，升不高，低低地弥漫在园子上空，许久不散。它烧得彻底，却不痛快，仿佛连燃烧都在证明自己的无能——既不能提供长久的热力，也不能献上洁净的光辉，只是变成一摊污秽的灰烬，混杂在泥土里。

以利押静静看着，直到最后一点红光在灰里熄灭。夜凉如水，远处耶路撒冷的轮廓已被黑暗吞没，只有零星几点灯火，脆弱得像风里的残烛。他忽然全明白了。那株树，那座城。若不承载那栽种者的心意，不流出生命的汁浆，不结出应有的果实，那么存在的唯一终点，便是火。不是惩戒的火，而是逻辑的火，是“既然如此，那便如此”的自然结局。它的开端并非为了成为木料，它的终结便也无人惋惜。

他弯腰，捧起一掬混合着草木灰的泥土，让它们从指缝间缓缓流下。风把那最后的、酸苦的气息也带走了。园子里空了一块，但那空，并不显得缺失，反倒像伤口终于露出了干净的基底。他转身回屋，脚步比来时沉重，却也奇异地踏实。旷野的风还在吹着，掠过空无的葡萄架，发出一种悠远而清晰的哨音，仿佛在复述一个古老而确凿的判决，无关爱憎，只是真相本身，在天地间回荡。